第四章（第4/6页）
“你当时说有一种摇晃的透明物质充斥着整个电车？”
“是的。在我看来她好像身处于透明度很高的海底世界一样，我眼前摇荡着一缕泛着黄绿色的光。在她身上到底发生了什么事，我完全无法想象。我就像被雷击过一样，即使电车开动了也无法把目光从她身上移开。”
“可是作为听者，我觉得是你想多了。”
“确实是，这是我的坏习惯啊。可是我从来没有对别人的情绪如此确信过，而且到现在还忘不了。现在我还时不时会想，在她身上到底发生了什么事？到底是什么能让一个人如此安静地悲伤呢？”
“其实不仅是你，我也有几次突然会去想，你说的那种摇晃的透明物质到底是什么呢？你比喻的到底是什么呢？”
“是我嘴笨说不清楚，真对不起啊！”
“不是那个意思，我是在想，能够这样感受他人的悲伤到底是怎样一种体验呢？然后我一下子找到那种感觉了。或者说，在我的梦里，因为我是一只小鸟，所以实际上是更加沉重地‘呼’的一下感受到的。树上人一动不动，也完全没有声音，可是周围充满了一种不容否认的东西。”
“是不是感觉摇摇晃晃的？”
“是，我能感觉到它是透明的，就像在水底一样在摇晃着。而且我也能朦胧地感受到那种摇晃，好像是一种能够共振的、凉凉的物质，就是那个样子，没有一丝混浊。也许这就是你说的那种感觉吧。”
“是作为小鸟的你感觉到的吗？”
“对，是那个长得有点丑的作为小鸟的我，一边低着头俯视那个人一边感觉到的。”
“你跟那个人共享了他的悲伤吗？”
“真是拿你这种浪漫主义没办法啊！我不知道我是不是共享了他的悲伤。”
“事实上，那个人应该很悲伤吧。”
“可是，你是不是更在乎具体的语言呢？一开始你不是就问过我嘛，说如果你死了，不对我播放广播可不可以。”
“你当场就拒绝了。你说你更愿意我听我讲些鼹鼠的故事。”
“哈哈，对，我还是听那样的话题比较好。”
“那样，不会觉得孤单吗？”
“孤单？”
“所以我才问你的啊，在我不在这个世界的时候，不给你发送信息也可以吗？”
“你是一个感受力很强、想象力却很差的人吧。”
“那岂不是糟透了。”
“请你站在我的立场上想一想。失去了你，我一定会觉得自己的心好像一下子被从身体里掏出去了一样，在这样的时候，我是没有勇气接受由你直接传递给我的语言的。听到了你的声音，我一定会哭到整个身体都四分五裂了不可，整个人都会变得不正常。那岂不成了对我的酷刑？”
“啊啊，确实……你说的也对啊。”
“对于我们这些为你送行的人来说，我们更希望在一段时间里，失去你的那种感觉是似是而非的。你父亲去世的时候你没有这样想吗？我弟弟死去的那时候我就是这种想法。”
“啊。”
“所以呢，直到承认了这个事实为止，我还是很想倾听到你的声音的，就跟平时的对话一样。”
“你还是想听到我的声音的对吧？”
“当然。”
“那么，我会很单纯地感到高兴的！”
“哈哈，单纯就是你的优点啊。每次听到你这么说话时的时候，我的小肚子那儿就会感觉有什么东西往上冲。”
“现在也有感觉吗？”
“就是现在。”
“好想摸一下啊！”
“好想给你摸一下啊！”
“好想你啊！”
“什么时候能见面呢？”
“现在还不知道啊。”
“想我了吗？”
“嗯，很想你。”
“……”
“我觉得在今后十年里，这地方所有的房子和大楼前面都应该升起黑色的旗子，当然降半旗也可以，我自己也会戴着黑纱生活。”
“嗯？怎么突然换话题了。”
“对我来说话题是继续的。”
“是吗？那就继续吧。”
“为了重建这个国家，我们不能忘记那些死去的人，可现在大家却装作好像什么都没有发生过一样，一味地掩盖事实。我们到底是在干什么呢？我们的国家到底会变成什么样子呢？”
“是啊。”
“木村宙太说的东京大空袭，佳美先生讲的对广岛、长崎的原子弹轰炸，还有其他灾难发生的时候，我们不都是一边心怀着那些死去的人，一边坚强地前行的吗？可是，不知道从什么时候开始，我们这个国家变得不能再去拥抱死者了。这是为什么呢？”
“为什么呢？”
“我想是因为不再去倾听他们的声音了。”
“……”
“因为死去的人不在这个世界了，所以应该马上忘记他们并开始自己的人生，这说得一点没错。如果没完没了地牵绊着，那活下来的人的时间也都被夺走了。可是，真的只有这样一条路是正确的吗？难道不应该是再多花些时间去倾听死者的声音，去悲伤，去追悼死者，同时和死去的人一起一点点向前行进吗？”
“即使听不到那个声音也要这么做吗？”
“啊，那就顺其自然，就算听不到也好。”
“你这是在说我呢吧？”
“嗯。为了我自己正在慢慢地开始。”
“请吧，我不拦着你。”
“我是在那个秋天，那个天气异常晴朗的日子里失去你的。那是发生大地震半年多以前的事了。”
“是。所以我并不真正地了解大地震的事，都是从你那里听来之后想象出来的。”
“有好几天你都没有跟我联系了，我又没办法给你打电话，所以只好发了好几封邮件。因为也没有人知道我们俩的事，所以也没人能告诉我到底发生了什么。过了三天我收到了葬礼的通知邮件。是R先生的老婆告诉我的，听说是给文化学校的相关人士群发了邮件。所以准确地说，我并不是在那个秋天、那个天气异常晴朗的日子里用自己的身心感受到失去你的，而是在那之后回想起来应该是那一天的。”
“对不起啊！这个我也没有办法啊。”
“哈哈，你用不着道歉啊！你自己被卷入到那样的事故当中，怎么可能给我打电话的呢。”
“说得是啊。”
“就算有机会给我打电话，我们俩的关系也不适合在电话里留下通话记录啊。”
“我也是在最后就要失去意识的时候，一闪念想到你的。这一事实真让人不好受啊。”
“那时候我觉得自己没有名义出席你的葬礼。而且一开始我还没法相信那是真的，因为两天前还跟你很正常地通过电话聊过天呢。所以我没能看上你最后一眼。”