第八章

“我以前仿佛都白活了，也许过去的一切只是为了考验我，看我是不是配得上你，伊奇。”

伊莎贝尔来到杰纳斯已经有三个月了。他们在草地上铺了毯子，两个人平躺在上面。四月的夜晚还算温暖，天空中挂满了星星。伊莎贝尔闭着眼睛，枕在汤姆的臂弯里。他轻轻地来回抚摸着她的脖子。

“你是我的半边天。”他说。

“我从来不知道你还是个诗人！”

“噢，不是我写的。我在哪里读过——是一首拉丁诗？还是希腊神话里的？总之就在类似这些东西里读到的。”

“我知道，你在你那梦幻的私立学校里学到的！”她取笑他。

这一天是伊莎贝尔的生日。汤姆给她做了早餐和午餐，然后看着她解开发条留声机上的蝴蝶结。她刚到岛上的时候，他很得意地领着她看那台钢琴，没想到钢琴因为长年不用已经不能弹了。为了弥补她，他跟拉尔夫和布鲁伊私下约好，让他们这次来的时候为她带来了留声机。他们把它装在了灯塔上，让它的声音在大自然中飘荡。白天的时候她已经听过了肖邦和勃拉姆斯，此时，亨德尔的《弥赛亚》正从灯塔上传来。

“我喜欢看你做这个动作。”汤姆看着伊莎贝尔说道。她的食指缠着一缕头发绕啊绕，然后绕开来，又接着绕另一缕。

伊莎贝尔这才意识到自己在做什么，说：“噢，妈妈说这是个坏习惯。我老是这么做，而且我自己都没有意识到。”汤姆拾起她的一撮头发，绕在自己的手指上。他松开，任由头发像飘带一样散开来。

“再给我讲个故事吧。”伊莎贝尔说。

汤姆想了一会儿。“你知道杰纳斯的名字和一月的名称来源于同一个神吗？他有两张脸，一张在前，一张在后，很丑。”

“他是什么神？”

“门神。因为前后各有一张面孔，所以他能够同时看到两个方向的东西。你看一月，在迎接新的一年的同时，还要回首过去的一年。他既看着过去，也看着未来。这个岛屿面向着两个不同的大洋，一面是南极洲，一面是赤道。”

“我知道这个。”伊莎贝尔说。她捏了捏他的鼻子，大笑。“我是和你开玩笑呢。我喜欢听你给我讲故事。再跟我讲讲星星的故事吧。半人马座在哪里来着？”

汤姆亲吻了她的指尖，拉起她的手臂指向那个星座。“在那里。”

“那是你的最爱吗？”

“你才是我的最爱。我对你的爱，比满天的星星还要多。”

他整个人往下移，去亲她的小腹。“我应该说‘你们俩是我的最爱’？有可能是双胞胎呢？或者三胞胎？”

汤姆的头靠在那儿，随着伊莎贝尔的呼吸轻轻起伏。

“你能听到什么吗？他在跟你说话吗？”她问。

“嗯，他说晚上太冷了，我应该带他的妈妈去睡觉了。”他一把抱起他的妻子，走进小屋。有歌声从灯塔上传来：“有一个孩子，为我们而生。”

伊莎贝尔写好了给她妈妈的信，在信中，她很骄傲地告诉妈妈这个好消息。“噢，要是我可以——我也不知道——可以游到对岸去就好了。我只想把这个消息告诉他们，等待补给船的到来太痛苦了！”她亲了亲汤姆，问，“我们要写信给你爸爸吗？或者你哥哥？”

汤姆站起来，走去擦滴水盘上的碗碟。“没有必要。”他说。

他脸上的表情不怎么高兴，但也不是生气。伊莎贝尔知道不能提这件事，她轻轻地接过他手中的茶巾。“我来擦吧，”她说，“你要做的已经够多了。”

汤姆摸了摸她的肩膀。“我去做椅子。”他努力地挤出一个笑容，走出厨房。

工作棚里，汤姆看着那些木板，那是他准备给伊莎贝尔做摇椅用的——他还没有开始安装。他努力地想要记起他儿时的那把摇椅，他的母亲曾抱着他坐在里面，轻轻摇晃着，给他讲故事。他的身体还记得被她拥抱的感觉——那是他失去了很多年的东西。他不知道他们的孩子是不是会一直记得伊莎贝尔的触摸。母爱是一种很神奇的东西。他回想起他母亲一生走过的道路，一个女人要多么勇敢，才能成为一个母亲。可是伊莎贝尔却想得很简单。“这是天生的，汤姆。有什么好怕的？”

在他二十一岁的时候，他找到了他的母亲，那时他刚从工程系毕业。终于，他可以掌控自己的人生了。私家侦探给他的地址是位于达令赫斯特区的一间公寓。他站在公寓门外，忽然觉得自己又变回了那个八岁的小男孩，心里既期待又害怕。沿着狭窄的木质走廊，他听到很多声音，从一扇扇门的门缝里溜出来，透着不同的绝望。隔壁公寓里，传来男人的呜咽声，一个女人的叫喊声——“我们不能再这样下去了”，还有一阵婴儿的尖叫声。远一些的某个房间里，床头强烈的有节奏的摇摆声或许能让那个躺在上面的女人维持生计。

汤姆又看了看纸上潦草的笔迹。没错，是这个门牌号。他的耳边仿佛又听到了他母亲低柔的声音：“没事，我的小汤姆，没事。来，我们在伤口上缠上绷带。”

他敲了敲门，没有人应答，于是他又敲了一次。最后他试着转动门把，门打开了。一股熟悉的气味扑面而来，可同时，他也闻到了里面混杂的廉价烟酒的味道。在这个阴暗的小房间里，他看到一张凌乱的床和一把破旧的靠背椅子。窗户的玻璃有一条裂缝，花瓶里孤零零地插着一枝枯萎已久的玫瑰。

“你是找埃莉·舍伯恩吗？”—个又瘦又高的秃顶男人出现在他身后。

听到她的名字被说出来，让他觉得怪怪的。“埃莉”——他从未想象过用“埃莉”来称呼她。“舍伯恩太太，是的。她什么时候回来？”

那男人哼了一声：“她不会回来了，她还欠我一个月的房租呢。”

不应该是这样的。这与他脑海中想象的画面完全不一样，他计划了多年、向往了多年的团聚，不应该是这样的。汤姆的心脏快速地跳动起来：“那你有她的新地址吗？”

“她哪儿也没去。她死了，三个星期前。我只是来把剩下的这些东西都清理掉。”

汤姆想象过无数种不同的场景，却没有一个是这样的。他站在那里，完全无法动弹了。

“你要走了吗？还是你要搬进来？”那个男人酸溜溜地问。

汤姆踌躇了一下，打开他的钱包拿出五英镑。“这是她的房租。”他喃喃地说道，然后强忍着眼泪，沿着走廊大踏步往外走去。

汤姆保有了那么久的一线希望破灭了，破灭在悉尼的某个街头。而此时，整个世界正处在战争的边缘。一个月后，他入伍，他在亲属一栏填写了他的母亲和她那间公寓的地址。这些细节征兵人员并不会在意。