九
外婆在悼念仪式前一晚抵达家中，她像往常一样叫了豪华加长礼车，从机场一路喝着香槟到了我家。她身上披着所谓的“厚重漂亮的动物皮毛”，其实就是一件在教堂拍卖会上买到的二手貂皮大衣。爸妈没有刻意问她要不要参加，不过她来了也好。一月底，凯登校长建议举行悼念仪式，他主动提出在我们教会里进行。“这对你的小孩和学校的学生都好。”他对爸妈说。于是，爸妈像梦游一样点头答应，麻木地处理着该订什么花、该请谁来讲话之类的事情。妈妈和外婆打电话时提到此事，外婆立刻说：“我要参加”。
妈妈听了有点讶异：“妈，你不见得一定要来。”
外婆沉默了一会儿。“阿比盖尔，”她说，“这可是苏茜的葬礼啊。”
外婆坚持穿着二手貂皮大衣在邻里间走动，让妈妈觉得很不好意思。之前还有一次，外婆化着浓妆参加我们社区里的聚会，拉着妈妈问东问西，比如有没有去过这个人家里、她先生从事什么行业、开什么车，等等。外婆总想弄清楚邻居是谁，而到现在我才明白，她是试图用这种方式来了解妈妈。只可惜，这成了一次失误的环中马术，一场没有舞伴的忧伤之舞。
“杰——克，”外婆走进大门，夸张地喊道，“我们得好好喝一杯！”她注意到琳茜想要偷偷跑上楼——反正等一下外婆一定会找她，她想趁现在安静几分钟。“孩子们讨厌我。”外婆感叹道，她的笑容僵住了，露出一口洁白完好的牙齿。
“妈，”妈妈打声招呼——我真想一头栽进她那悲伤的、深邃海洋般的蓝色眼睛里，“你别多心，琳茜只是想把自己打扮得漂亮一点儿。”
“在这个家想打扮得漂漂亮亮，简直不可能！”外婆说。
“妈，”爸爸说，“这个家和你上次来时不一样了。我帮你倒杯酒，也请你体谅一下。”
“杰克，你还是一样英俊得要命。”外婆说。
妈妈接过外婆的大衣。巴克利从二楼窗口大喊“外婆来了”的时候，“假日”就被关到爸爸的书房里。我弟弟对奈特，或是任何愿意听他说话的人吹牛说，他外婆有一辆全世界最大的车子。
“妈，你看着气色不错。”妈妈说。
“嗯，”爸爸一走远，外婆马上问道，“他还好吗？”
“我们都在硬撑着，但实在很难。”
“他还念叨着那个人是凶手吗？”
“没错，他还是那么想。”
“你们会吃上官司的。”她说。
“除了警方之外，他没有对任何人提起过。”
她们都没看到，琳茜正坐在上方的楼梯口。
“他不该告诉任何人，我知道他想找个人来怪罪，可是——”
“妈，要威士忌还是马提尼？”爸爸走回客厅问道。
“你喝什么？”
“说真的，这阵子我都没喝酒。”爸爸说。
“啊，这就是你的问题了。我自己来吧，你们不必告诉我酒放在哪里！”
少了那件“厚重漂亮的动物皮毛”，外婆显得相当瘦小。“节食要趁早，”她在我十一岁时就告诫我，“小宝贝，你现在就得开始节食，以免肥肉在身上堆积太久减不掉。说什么‘婴儿肥’，其实只是变相地说一个人丑。”她和妈妈时常为我年纪够不够大，可不可以吃抑制食欲的药而争吵，她说这些药是她的“救命丸”，还对妈妈说：“我把我的救命丸给你女儿，你居然剥夺她的权利？”
我还活着时，外婆做的每一件事似乎都是错的，但那天她坐着租来的加长礼车来到家门口，推开大门大摇大摆地走进来，奇怪的事也随之发生：虽然趾高气扬，穿着讨人厌的衣服，但她给家中重新注入了生气。
“阿比盖尔，你需要人帮你。”晚饭之后，外婆对妈妈说。自从我失踪之后，这是妈妈第一次下厨做晚饭。她听了这话吓了一跳。当时她刚戴上洗碗的蓝色手套，在水槽里放满肥皂水，琳茜会帮忙擦碗。而妈妈以为外婆会叫爸爸帮她倒一杯餐后酒。
“妈，你能帮忙最好。”
“别客气，”外婆说，“我到前厅去拿我的魔法袋。”
“哦，可别。”我听到妈妈轻声咕哝着。
“耶，魔法袋，好啊。”琳茜说，她整顿饭都没开口说话。
“妈，拜托！”外婆从大门口走回来时妈妈抗议道。
“孩子们，把桌子清干净，把你们的妈妈架到这里，我要让她改头换面。”
“妈，别闹了，我还有碗碟要洗。”
“阿比盖尔。”爸爸轻声说。
“哦，不，她可以让你喝醉酒，但她可别想拿那些折磨人的玩意儿靠近我。”
“我没醉。”
“你还笑。”妈妈说。
“那你告他啊。”外婆说，“巴克利，抓住你妈妈的手，把她拖到这里。”弟弟听了立马照做，他看到妈妈被管着听任吩咐，觉得非常有趣。
“外婆？”琳茜试探着问道。
巴克利把妈妈拉到厨房的一张椅子旁，外婆早已把椅子摆好面对着自己。
“什么事？”
“你能教我化妆吗？”
“谢天谢地，当然可以！”
妈妈坐下来，巴克利爬到她腿上说：“妈咪，怎么了？”
“艾比，你在笑吗？”爸爸笑着说。
妈妈的确在笑，她一边微笑一边哭泣。
“亲爱的，苏茜是个好女孩，”外婆说，“就像你一样。”她紧接着又说，“好，把下巴抬高，让我看看你的眼袋。”
巴克利爬下来，坐到另一张椅子上。“这是睫毛夹，琳茜，”外婆边说边示范，“这些我全都教过你妈。”
“克拉丽莎也用这个。”琳茜说。
外婆把橡皮卷夹在了妈妈的一对睫毛上，妈妈熟悉这个程序，眼睛一直向上看着。
“你和克拉丽莎说过话吗？”爸爸问道。
“没有，”琳茜说，“她常和布莱恩·纳尔逊在一起，他们逃课的次数多到可以停学三天了。”
“没想到克拉丽莎也会这样，”爸爸说，“她的资质虽然不是最好的，但从来没惹过麻烦。”
“我上次看到她时，她浑身都是大麻味儿。”
“我希望你不要惹上这些麻烦。”外婆说着喝下了最后一口威士忌，然后把酒杯重重地放到桌上，“好，琳茜，过来看看，你瞧，睫毛一卷上来，你妈妈的眼睛是不是变得更有神采了呢？”
琳茜试着想象自己眼睫毛卷起来的模样，但脑海中浮现的却是塞缪尔·汉克尔的双眼，她想到塞缪尔吻她时，点点繁星在他的睫毛边闪耀。想到这里，她的瞳孔大张，像微风中的橄榄一样轻轻颤动。
“想不到哦。”外婆说，她一只手握着睫毛夹奇形怪状的把手，一只手叉在腰间。