十一（第2/4页）

哈维先生家的闹钟响了，提醒他拉上窗帘，下一次闹钟声则提醒他邻居们都睡了，他也该把家里的灯关掉。关灯之后，他就会走进没有一丝缝隙，也没有光透进来的地下室，邻居们看不出异样，也就不会指指点点说他很奇怪。有一段时间，他很喜欢爬到地下室和一楼地板之间的狭窄通道，杀害我之后，他对通道已不感兴趣，但他依然喜欢待在地下室里，坐在舒适的椅子上，盯着这个直通厨房地面的狭窄通道，看着看着就睡着了。凌晨四点四十分，爸爸经过哈维家的绿色小屋时，哈维先生就睡在地下室里。

乔·艾里斯是个丑陋的小霸王，他常在水底偷掐琳茜和我，我们非常讨厌他。因为他，我们甚至不参加游泳课的聚会。乔有只小狗，不管小狗愿不愿意，乔成天拉着它跑来跑去。小狗个子小，跑不快，但乔根本不管，他不是出手打它，就是拉着尾巴把小狗拎起来，让它受罪。有一天小狗忽然不见了，经常受乔折磨的小猫也不见踪影。自此之后，附近街区经常传出宠物失踪的消息。

我顺着哈维先生的目光向天花板的通道望去，赫然发现一年来失踪动物的遗骨。后来乔被送去上军校，从那之后，大家早上把宠物放出去，晚上它们都会平安回家，因此邻居们都认为之前的动物失踪必然和这男孩脱不了干系，没有人知道这栋绿色房子的屋主才是真凶。大家也无法想象哈维先生居然如此变态，他把生石灰撒在猫狗的尸体上，好让它们尽快化为白骨。他数着白骨，强迫自己不去看那封装在信封里的信、那只婚戒或是那瓶香水，只有这样，他才能遏制住内心的欲望。其实他最想摸黑上楼，坐在直背椅上，眺望远处的高中。秋天，足球啦啦队的欢呼声响彻云霄，他喜欢听着欢呼声想象啦啦队队长的娇小身体；他也喜欢看着文法学校的校车停在与他相隔两栋房子的地方，邻居家的小学生蹦蹦跳跳地下车。有一次他还偷看了琳茜好久，他知道琳茜是男子足球队里唯一的女生，傍晚时经常在家附近慢跑。

我不得不承认的是，每次一有冲动，他都试图控制自己。他杀害小动物，为的就是牺牲一些价值较小的生命，借此阻止自己出手残害孩童。

到了八月，为了他自己也为了我爸爸好，赖恩决定和爸爸保持距离。爸爸这一阵子经常打电话到警察局，辖区警员都觉得不堪其扰。爸爸的举动不但帮不了警方破案，而且让整个警察局都对他产生反感。

七月的第一个星期，爸爸又打电话到警察局，这一次彻底惹火了警方。杰克·萨蒙对着总机小姐不厌其烦地描述，当天早上他带狗散步经过哈维先生家时，狗狂吠不止，无论他如何喝止，狗还是不停地咆哮。警察局里的每个人都把这件事情当作笑话：大家都说“三文鱼”先生和他的“大笨狗”又出巡了。

赖恩站在我家门口的阶梯上，打算先抽完他的香烟。虽然天色尚早，但前一天就开始弥漫的湿气又加重了。这一带的夏天经常有雷雨，这一星期以来，天气预报更是每天都说会下雨，但到目前为止都只是非常闷热而已。赖恩明显地感觉到了周遭的湿气，浑身上下黏糊糊的。他这次来访可不像以往那么轻松。

屋里有女孩子低声唱着歌，他在树篱旁边的水泥地上把烟头踩熄，然后拉了拉门上沉重的铜门环，他还没松手，门就开了。

“我闻到了你的香烟味。”琳茜说。

“是你在唱歌吗？”

“那玩意儿会害死你的。”

“你爸爸在家吗？”

琳茜站到一旁让他进去。

“爸！”琳茜对着屋内大喊，“赖恩找你！”

“你前一阵子不在家，是吗？”赖恩问道。

“我刚回来。”

我妹妹穿着塞缪尔的垒球衬衫和一条款式奇怪的运动裤，妈妈还责怪说琳茜从营区回来，全身上下没有一件衣服是她自己的。

“你爸妈一定很想你。”

“那可难说，”琳茜说，“我不在家里烦他们，他们没准很高兴呢。”

赖恩心想她说得没错，最起码这一阵子他来家里时，妈妈似乎不那么紧张了。

琳茜说：“巴克利在他床底下盖了一个小镇，把你任命为镇上的警长。”

“那么我升职喽。”

他们同时听到爸爸在楼上走动的声音，然后传来巴克利的哀求声。琳茜听得出来，只要巴克利用这种声音说话，不管他要求什么，爸爸都会答应。

爸爸和巴克利从楼上走下来，两人都笑容满面。

“赖恩。”爸爸打声招呼，上前与他握了握手。

“杰克，早。”赖恩说，“巴克利，今天早上还好吗？”

爸爸拉着巴克利的手，把他推到赖恩面前，赖恩郑重其事地向我弟弟弯下了腰。

“听说你任命我为警长。”

“是的，先生。”

“我觉得我还不够格。”

“你比谁都有资格。”爸爸神情愉悦地说。他喜欢赖恩·费奈蒙到家里坐坐，每次赖恩一来，爸爸就觉得自己和警方达成了共识，他背后有一群人在帮他，他不是孤军奋战。

“孩子们，我有事和你们的父亲谈。”

琳茜带着巴克利走进厨房，她答应帮弟弟弄些麦片，自己则想喝杯叫作“水母”的饮料。塞缪尔曾示范给她看，他把经甜酒浸制的樱桃放在杯底，然后加上杜松子酒和糖，之前那次他们吸干了樱桃上的糖汁和酒，直到双唇被樱桃汁染得通红，头也开始发晕。

“要叫阿比盖尔过来吗？要不要来杯咖啡或其他饮料？”

“杰克，”赖恩说，“我这次来没什么大消息，事实上，我什么消息也没有。我们能坐下来谈吗？”

我看着爸爸和赖恩走向客厅，客厅里冷冷清清，像是没人来过似的。赖恩坐在一把椅子的边缘，等着爸爸坐下来。

“听着，杰克，”他说，“我今天来是想谈谈乔治·哈维。”

爸爸脸色一亮：“我以为你说你什么消息也没有。”

“我的确没有任何消息。站在警方和我自己的立场上，有件事情我必须对你说。”

“请说。”

“请你不要再打电话来告诉我们任何有关乔治·哈维的事情了。”

“但是——”

“我必须请你就此打住，无论你怎么说，我们依然无法把他和苏茜的死扯上关系。狗在他家门前狂吠和他后院的新娘帐篷都不是证据。”

“可我知道凶手是他。”爸爸说。

“我同意他是个怪人，但据我们所知，他并不是杀人犯。”

“你怎么知道他不是杀人犯？”

赖恩·费奈蒙继续说着话，但爸爸脑子里只想着卢安娜·辛格说过的话，以及自己站在哈维家门口的感觉。他觉得屋内散发出一股寒气，不消说，那一定源自乔治·哈维。哈维先生神秘诡异，是唯一可能杀害我的嫌犯。赖恩越是否认，爸爸越相信自己是对的。