十七

二十一岁的琳茜是个大人了，虽然我永远无法像她一样长大，但我几乎已经不再为此难过。她到哪里，我就跟到哪里——我获得了大学文凭，我坐在塞缪尔的摩托车后座，手臂紧紧地搂住他的腰，身子紧贴着他的后背取暖……

好吧，我知道，我知道，那不是我，而是琳茜。尽管如此，我发现，琳茜比其他人更容易让我忘了自己是谁。

从天普大学毕业的那天晚上，琳茜坐塞缪尔的摩托车回家。他们再三向爸爸和外婆保证，到家之前绝不碰放在挂斗里的香槟，“放心吧，我们毕竟是大学毕业生嘛。”塞缪尔说。爸爸向来信任塞缪尔，这些年来塞缪尔对他仅存的女儿始终好得没话说。

从费城一路骑至30号公路，天空忽然飘起雨丝。刚开始雨势不大，琳茜和塞缪尔仍以五十英里的时速稳步前进。时值闷热的六月，冰冷的雨滴落在滚烫的柏油路面上，激起一股沥青的焦味。琳茜把头埋在塞缪尔的肩胛骨之间，深深地吸了一口柏油路面和两旁的灌木丛散发的气息。她想起刚才在梅西礼堂前面站着，那时还没下雨，微风吹拂着每个毕业生的白袍。在那短暂的一刻，每个人都轻飘飘的，好像就要随风飘走。

到了离家八英里的地方，雨下得越来越大，豆大的雨滴打在身上发痛，塞缪尔对身后的琳茜大喊说他要暂时把车停下来。

他们慢慢骑到公路旁的空地，这里很像是两片商业区之间的荒地，现在虽然长满了杂草，但不久后恐怕就会出现一排商店或是修车厂。摩托车在湿滑的路面上摇摇晃晃，但幸好没有滑倒在满是碎石的路肩上，塞缪尔用双脚帮助刹车，然后像霍尔教他的一样先让琳茜下车，等琳茜离摩托车远一点之后，自己再跳下车子。

他打开安全帽上的防护镜，对琳茜大喊说：“我看这样不行，我得把摩托车推到树底下去。”

琳茜跟在他后面，隔着安全帽，雨滴的声音若有若无。他们小心翼翼地走过湿滑泥泞的小路，踩过公路旁边的枯枝和垃圾堆。雨似乎越下越大，琳茜庆幸自己早已换下了毕业典礼上穿的礼服，当时塞缪尔坚持叫她换上皮夹克和皮裤，她还抗议说自己会看起来像个大变态。

塞缪尔把车推到路旁的一棵橡树下，琳茜紧跟在后面。一星期前，他们一起去剪了头发，虽然琳茜的发色较淡、发质也比较细，发型师依然把她的头发剪成像塞缪尔一样短短尖尖的板寸。一脱下安全帽，大颗的雨滴马上透过树梢落在了他们的头发上，琳茜的睫毛膏晕开了。我看着塞缪尔用拇指抹去琳茜脸上的花痕，“毕业快乐！”他站在昏暗的树下说，然后弯下身来吻她。

我死后两星期，他们俩在我家厨房第一次接吻。以前我和琳茜经常抱着芭比娃娃或是对着电视上的青春偶像，一面咯咯傻笑，一面幻想心上人的模样。从他俩第一次接吻的那一刻起，我就知道塞缪尔是琳茜此生唯一的真爱。塞缪尔处处为琳茜着想，两人从一开始就建立了默契。他们一起进入天普大学，四年来形影不离。塞缪尔不怎么爱学习，在琳茜的督促之下才勉强完成学业。要不是看到琳茜在学校里那么快乐，塞缪尔一定撑不过这大学四年。

“来，我们找找看哪一带的树林比较茂密。”他说。

“摩托车怎么办？”

“等雨停了，恐怕得让霍尔来接我们。”

“该死！”琳茜抱怨了一声。

塞缪尔笑笑，然后拉起琳茜的手，两人一起往前走。他们刚跨步就听到雷声，琳茜吓得跳了起来，塞缪尔马上把她抱紧。闪电这会儿离他们还有一段距离，不出意外的话，雷声将越来越大。和我不同的是，琳茜向来害怕雷声，她总想象闪电把大树劈成两段，火势蔓延点燃附近的房子，整个社区的小狗都在地下室狂吠不已。

他们穿过矮树丛，即便有树冠遮挡，地上依然是湿漉漉的。虽然已是下午三点左右，天色却相当昏暗，只有塞缪尔手上的手电筒发出一点光亮，但无论如何，他们知道这里不是人迹罕至的荒郊野外，否则不会随便一踩就踩到空罐和玻璃瓶。他们继续往前走，透过茂密的树丛，在黑暗中，他们隐约看到了一栋维多利亚风格的老房子，屋子顶端的窗玻璃残破不堪。塞缪尔马上关掉了手电筒。

“你说里面有人吗？”琳茜问道。

“里面黑洞洞的。”

“嗯，看起来怪怪的。”

他们互相看了一眼，最后是琳茜先开口说出了两人同样的念头：“进去看看吧，最起码屋子里比较干。”

倾盆大雨中，他们手牵手以最快的速度冲向房子。地上越来越泥泞，他们得十分小心才不会滑倒。

跑到房子附近时，塞缪尔渐渐辨认出尖斜的屋顶，以及悬挂在三角墙上的十字形木头装饰。一楼大部分的窗户都被木头封住了，但大门没有封死，门扇一开一合，狠狠地撞在屋里的灰墙上。塞缪尔很想站在外面观察一下房子的屋檐和上楣，但他还是跟着琳茜一起直接冲进了屋子。他们站在前厅里瑟瑟发抖，凝视着环绕四周的树林。我很快地检查了一下这栋老房子，屋里没有可怕的怪兽躲在角落，也没有流浪汉落脚，只有他们两个人。

附近的田地这些年来已经逐渐消失，但正是这些地方留有我最多的童年回忆。这一带原本全是农田，我们住的社区算得上是这里最早兴建的一批住宅区，后来的建筑商都以我们社区为样板，同样的房屋越盖越多。我小时候常想象大路尽头是什么模样，那里应该没有随处可见的色彩鲜艳的房屋、铺了柏油的车道和特大号的信箱吧。塞缪尔也有同样的想法。

“哇！”琳茜说，“你看这栋房子有多少年啦？”

琳茜的声音在屋内回荡，他们好像站在教堂里一样。

“我们四处走走看看吧。”塞缪尔说。

一楼的窗户钉上了木板，不透光，他们很难看清屋里有些什么东西，幸好塞缪尔带着手电筒，借着手电筒的光线，他们看到屋内有座壁炉，墙边还靠着一把椅子。

“看这地板，”塞缪尔说，他拉着她一起跪下来，“看到这些木工活儿了吗？这户人家显然比他们的邻居有钱。”

琳茜露出微笑，就像霍尔钟情于摩托车的内部构造和运转原理一样，塞缪尔对木工也是情有独钟。

他用手指轻轻滑过地板，同时示意琳茜也跟着做，“这栋破旧的老房子真是太漂亮了。”他说。

“会不会就是维多利亚时期的呢？”琳茜尽其所能地猜测。

“我可不敢乱讲，”塞缪尔说，“但我想这应该是哥特复兴时期的。我注意到三角墙的墙椽有些交叉的桁柱，可以推测这栋房子建于一八六〇年之后。”