二十

那天晚上哈维先生来到康涅狄格州的铁皮屋时，天空已飘起了雨丝。几年前他在这里杀死了一个年轻的女侍，还用她口袋里的小费买了几条长裤。他边走边想，事情过了这么久，尸体现在应该已经完全腐烂了。在他走近时，附近确实没有什么难闻的气味，但铁皮屋的门却开着，看得出，屋内的地面被翻过，他屏住呼吸，警惕地走进屋内。

屋内埋尸的地方已看不到尸体，他在空荡荡的洞穴边躺了下来，不一会儿就睡着了。

有一阵子，我觉得自己对鬼魂留意太多，为求平衡，我决定多观察活人的动静。我注意到赖恩·费奈蒙也和我一样，不上班时，他经常悄悄观察周围的年轻女孩、老妇人，以及所有其他不大不小的女人，尽力为她们做一些事以支撑自己。我和赖恩在购物中心看到一个年轻女孩，她身上那件孩子气的连衣裙和修长白皙的双腿有点不搭调，看上去娇弱而动人，深深打动了我们的心。我们看到扶着支架蹒跚前进的老妇人，她们坚持把头发染成年轻时的颜色，看来却非常不自然。中年的单亲妈妈在超市里忙着买菜，她们的孩子却只知道从架上抓下一包包糖果。这些人我都一一记在心里，她们都是活生生的女人。有时我还看到一些受到伤害的可怜女人，她们有些遭到丈夫殴打，有些被陌生人强暴，还有些小女孩被亲生父亲凌辱。每次看到她们，我总是想伸出援手。

赖恩更是每时每刻都看得到这些可怜的女人，她们经常出现在警察局，而就算不在局里，他也总能敏锐地发现她们。比方说，有次他在廉价商店看到一位太太，她的脸上虽然没有伤痕，可举止畏缩得就像一条狗，讲话很小声，好像生怕打扰到别人似的。还有那个他每次去找他姐姐都会看到的女孩，几年下来，她越来越瘦，脸颊也越来越凹陷，苍白的脸上，是一对充满了无助与忧伤的大眼睛。没看到她时，他总是担心会出什么事；看到她，他虽然松了一口气，却又忍不住替她难过。

很久以来，他都找不到可以加进我档案里的新证据，但就在过去几个月里，却突然多出几条新线索。警方发现了另一个可能的受害者索菲·西契提，知道她有个儿子叫洛夫，而哈维先生也另有化名。除此之外，赖恩还得到了我的宾州石，石头上刻着我名字的缩写，他不停用手指轻抚这几个字母。警方已经仔细地检查了这个小饰物，但到目前为止，警方只知道它出现在另一个女孩遇害的现场，除此之外，即使在显微镜下反复查看，也找不出任何线索。

一证实这是我的东西，他当时就想要把它还给爸爸。虽然这样做是违法的，可这些年来，警方始终没找到我的尸体，证物室的保险箱里只有一本泡过水的课本、几页自然课的笔记、夹在笔记里的一个男孩写的情书、一个空可乐罐和一顶缀了铃铛的帽子，让爸爸保留一样属于我的东西也不为过。当然，之前的物证他已经列了清单，封存在了警方的档案里，但这个宾州石和其他东西不一样，它是我的贴身饰品，他想要把它交还给我的家人。

妈妈离开之后，他交了一个护士女朋友，是她看到住院名单上有个叫杰克·萨蒙的病人，便赶紧打电话通知了赖恩。于是赖恩决定到医院看望爸爸，顺便把宾州石交给他，在赖恩看来，这个小饰物就像护身符一样，爸爸看了一定能快点康复。

我看着赖恩，忍不住想到霍尔修车厂后面的铁道边，那些装了有毒液体的铁桶。铁道旁边凌乱不堪，当地的公司时常把一些装了污染物的铁桶丢在这里。铁桶都是密封的，但时间一长，桶里面的东西开始外泄。同样地，随着时光流逝，赖恩也压抑不了自己心中的感觉。妈妈离开之后的这些年来，我开始变得同情赖恩，对他也有一丝敬意。他遵循自然法则，努力去理解那些无法理解的事物，就这方面而言，我知道他是我的同道中人。

医院外面有个卖花的小女孩，她把黄色的水仙花扎成了一束束的，嫩绿的茎梗上绑着紫色的缎带，我看到妈妈买下了她手中所有的水仙花。

医院里的艾略特护士八年前见过妈妈，她还记得妈妈是谁，看到她手里抱满了花，便马上跑过去帮忙。她把储藏室里闲置的水瓶通通拿了出来，然后和妈妈一起往水瓶里注水，两人趁爸爸睡觉时，在病房里摆满了水仙花。艾略特护士暗想，如果悲伤可以用来衡量女性之美的话，满脸落寞的妈妈比以前更漂亮了。

当晚稍早时，塞缪尔、琳茜和外婆已经带着巴克利回了家。妈妈还没有准备好面对曾经居住多年的老屋，更何况此刻她心里只有爸爸。至于房子，以及儿女沉默的指责，这一切都可以等过一阵子再处理。她需要吃点东西，静静地思考一会儿，但并不想去医院餐厅，那里灯火通明，咖啡淡如开水，椅子也是硬邦邦的，而且如果想要搭乘电梯离开，会发现那该死的电梯几乎每层都停——所有的这一切都仿佛是成心要让大家保持清醒，以便迎接更多的坏消息。于是，她走出医院，沿着大门旁边的斜坡走了下去。

外面天已经黑了，她还记得从前曾经半夜披着睡袍开车到这里，现在停车场里只稀稀落落停了几辆车。她把身上那件外婆留给她的毛衣外套拉紧了一点。

她穿过停车场，边走边看黑暗的车子里都有些什么东西，借此猜测待在医院的是哪些人：一部车子的驾驶座旁摆了一堆录音带，另一部车子的前座放了一个大号的婴儿座椅。做这件事可以让她感觉不那么孤单和无助，就像她小时候在爸妈朋友家里玩间谍游戏一样——“阿比盖尔探员呼叫控制中心！”我也跟着妈妈一起探查：一个毛茸茸的小狗玩具，一个橄榄球，一个女人！一个陌生女子坐在驾驶座上，刚开始并没注意到妈妈在看她，而两人的目光一旦相接，妈妈就马上转头去注视远处餐厅的灯光，她本打算去那里吃饭，此时只是拉紧毛衣继续前行，不用再回头看，她已经对那名陌生女子的心情了然于心。此刻那女子和她一样，宁愿走到世界的任何一个角落，就是不愿待在眼前这个地方。

住院部和急诊室之间有块狭长的草坪，她站在那里，真希望手边能有包香烟。早上她什么都没想就上了飞机，杰克心脏病发作，她一心只想赶回家，但现在却不知道该怎么办了。接下来会发生什么？她得等多久才能再次离开？她听到身后的停车场传来车门开关的声音，车内的女人下车走进医院了。

餐厅的一切都显得朦朦胧胧，她一个人坐下来，点了一份酥炸牛排——加州似乎没有这道菜。