二十一
离开在医院里的爸妈之后，我去看望雷·辛格。我和他曾共度了十四岁的一段时光。此刻，我看着他的头倚在枕头上，黑色的头发和深色的肌肤紧贴着黄色的床单，我一直爱着他，自始至终都没有改变。我看着他紧闭的双眼，细数他的每一根睫毛。如果我没死的话，他应该已经成了我的男朋友，而且很可能成为我的终身伴侣。我不愿离开家人，更舍不得离开他。
我们曾经一起旷课，躲在舞台后面的支架上，而露丝在支架下接受老师的训斥。当时，雷离我很近，我可以感觉到他的鼻息，也闻得到他身上淡淡的丁香与肉桂味——我想他一定每天早上都把丁香和肉桂粉撒在麦片上当早餐吃。此时，从他身上还飘来一股浓重的男性气息，和我的气味完全不同，感觉相当神秘。
从那一刻起，我就知道他会吻我，但直到他真的吻了我之前，我在校里校外都尽量不和他单独待在一起。虽然非常期待他的吻，但我心里也很害怕。每个人都告诉我说初吻是多么美妙，我也读了不少《十七岁》《时尚》《魅力》等杂志刊载的故事，可我就是怕我们的初吻不像别人描述的那么美好。说得更明白一点，我是怕自己不够好，我怕献上初吻之后，他不但不会爱上我，反而会甩了我。尽管如此，我仍到处收集初吻的故事。
“初吻是上天注定的。”有天外婆在电话里对我说，每次爸爸去厨房里叫妈妈，总是让我帮忙拿着话筒。我听到他在厨房里说“醉得不行了”。
“如果能重来一次的话，我一定要涂上‘冰火佳人’那样诱人的口红，可惜那时露华浓还不生产这样的唇膏，不然那个男人的脸上一定会留有我的口红印。”
“妈？”妈妈在卧室的分机里说。
“阿比盖尔，我和苏茜在讨论接吻问题。”
“妈，你喝了多少？”妈妈说。
“苏茜啊，你瞧，”外婆说，“不善于亲吻的人，讲话都是酸溜溜的。”
“亲嘴的感觉如何？”我问道。
“啊，又是亲嘴的问题，”妈妈说，“你们说吧，我挂了。”我已经不知道逼问了爸妈多少次，想听听看他们怎么说，却一直都问不出个所以然来。我只能想象爸妈被笼罩在香烟的烟雾中，两人的嘴唇如蜻蜓点水般碰在一起。
过了一会儿，外婆轻声说：“苏茜，你还在听吗？”
“是的，外婆。”
外婆又沉默了几秒钟，然后对我说：“我在你这个年纪的时候被一个大人吻了，那是我的初吻，那个人是一个朋友的爸爸。”
“外婆！真的吗？”我真的吓了一跳。
“你不会泄露我的秘密吧？”
“不会。”
“那感觉可真是美妙极了，”外婆说，“他很会接吻。在那之后，所有吻我的男孩都让我觉得难以忍受，我只得把手抵在他们的胸前，把他们推远一点儿。要知道，麦格汉先生可不一样，他是个接吻高手。”
“嗯，那后来怎么了？”
“我觉得好像腾云驾雾一样，”她说，“明知这是错的，但感觉真的太好了，最起码我很喜欢。我从未问过他的感觉如何，在那之后也没有机会和他单独待在一起。”
“你想再试一次吗？”
“当然想，我一直都在寻找那种初吻的感觉。”
“外公怎么样？”
“不太高明，”她说，我听到电话那头传来杯子里冰块碰撞的声音，“虽然那只是非常短暂的一刻，但我永远记得麦格汉先生。有哪个男孩想吻你吗？”
爸妈都没问过我这个问题，但我现在知道，他们其实心里早就有数，早就在我背后偷偷地交换过会心的微笑。
我在电话这头使劲咽了一下口水，犹豫地说：“有。”
“他叫什么名字？”
“雷·辛格。”
“你喜欢他吗？”
“喜欢。”
“那你们还犹豫什么呢？”
“我怕我不够好。”
“苏茜？”
“什么？”
“小宝贝啊，你只需要好好享受就好。”
那天下午，我站在寄物柜旁边，忽然听到雷在叫我。这次他站在我后面，而不是在我头顶上方，我觉得一点都不好玩，当然也不至于无趣。我的心里七上八下的——不是真的有人把我摇得七上八下，而是我感觉七上八下。快乐+紧张=七上八下。
“雷——”我还没来得及打完招呼，他已经靠近我，低头把嘴唇贴在了我微微张开的嘴上。虽然我已经等了好几个星期，但这个吻来得这么突然，让我还想要更多——我多想再吻吻雷·辛格啊。
露丝回到家后的第二天早上，康纳斯先生帮露丝从报上剪下了一篇报道，文中描述了建筑商打算如何填满斐纳更家的落水洞，还附了一张详尽的地势图。露丝在楼上穿衣服时，康纳斯先生又写了一张纸条附给女儿：这个工程简直是扯淡，将来一定会有个倒霉鬼开车掉进去。
“爸爸说这个落水洞根本就是死亡陷阱。”雷把蓝色的雪佛兰停在露丝家的车道上，露丝一边挥着手里的剪报，一边上了车，“建筑商打算把这附近的土地分割成好几块盖房子，过不了多久，我家就会被这些房子团团包围。你看这剪报上的四个立方块，画得就跟美术初级班学生的作业似的。”
“早啊，露丝，我也很高兴看到你。”雷半开玩笑地打着招呼，他一面倒车驶离车道，一面向还没有系上安全带的露丝眨眼睛。
“对不起，我忘了打招呼。”露丝说，“嗨。”
“剪报里说些什么？”雷问道。
“说今天天气真好。”
“好了，别闹了，告诉我剪报里到底说了些什么。”
他和露丝几个月才见一次面，每次看到他，她都性急地喋喋不休，不过也正是因为她的急性子和好奇心，他们俩才一直是好朋友。
“前三个立方块画得都差不多，唯一的区别是箭头指向不同的地方，上面还标着‘表层土’‘碎石灰’‘乱石’等字样，最后一张图上面有个‘填满落水洞’的大标题，下面还有一行小字：‘水泥填满喉管，灰浆补上裂缝。’”
“喉管？”雷怀疑地问道。
“没错，”露丝说，“可这还没完呢。图的另一边又画了个箭头，旁边写着‘然后落水洞就填满了泥土’。他们认为这个工程过于浩大，得先停顿一下，让读者喘口气，才能领会他们的设想。”
雷听了大笑起来。
“说得好像医学手术一样，”露丝说，“我们要动个精密手术来修补地球喽。”
“我想很多人都打心底害怕像落水洞一样的地洞。”
“没错，”露丝说，“它还有喉管呢，天哪！我们去看看吧。”