和我的手机约会比和我有趣
我经常在早晨醒来时，发现手机上有未读的信息。我在读完这些信息之后，怀疑自己被一个疯女人跟踪了。确实如此。而那个疯女人就是我自己。这些信息就是从这幢房子里发出来的。
有几条是我在等待安眠药发挥药效时写的，剩余的大部分写在凌晨两点——当时，我深信自己想出了一些绝妙的主意，如果不把它们立刻写下来，我很快会忘记。到了早晨，我确实已经忘记了昨晚我想到的是什么。于是我庆幸自己当时把它们写了下来，但与此同时我又有点失望，因为我发现自己写下的信息不会轰动世界，只会让人完全摸不着头脑。这些发自我头脑里的信件令人困惑，但我从不删除它们，因为有一个不必回信的笔友还是不错的。再说了，我看着这些奇怪的笔记，心里会想：“终于有人懂我了。”
以下是那些笔记中的一部分：
“我并不想说我早就告诉过你了”这句话几乎等于“我早就告诉过你了”，但显得更蠢，因为你明明说出了“我早就告诉过你了”，却还在骄傲自己想克制说出那句其实你已经说出了的话。
✦
芦笋就是长歪掉的洋蓟？就好像它们开始吸烟，然后瘦得皮包骨头，跟那些超模似的？
✦
我敢打赌，橘子酱一定是这个世界上最懒惰的人发明的。
✦
吃桃子就好像吃新生儿的脑袋，里面都是一些柔软模糊的东西。我并不是说桃子的味道好像婴儿。我不吃婴儿。其实我也不吃桃子，因为吃桃子让我想起吃婴儿。这真是个恶性循环。
✦
今天吃午饭的时候，餐厅服务员告诉我，今日例汤是“牛肉和人类”。我问：“那是什么玩意儿？”他说他已经喝过一些了：“很好喝，但人类的味道确实很浓郁。”维克托说：“听上去不错，给我来一碗。”我感觉自己好像跌入了电影《阴阳魔界》的场景里。最后我才弄明白，服务员说的是“牛肉和洋茴香【9】 ”——说实话，这个名字听上去几乎同样恶心。
✦
将浴帘用作窗帘是违法的，反之亦然，对吗？就算不违法，你去买浴帘，结果买了短帷幔，这该怎么办呢？似乎至少也得判个行政拘留吧。
✦
“愿灵魂安息吧。”这句话相当自私。它的根本意思是：“待在你的坟墓里，别在我身边游荡”。相反的一句话会是：“动不动翻个身吧”和“去跑个步吧”。
✦
我无法理解为什么要搞那种“反对羞辱荡妇”的运动。他们呼吁：“别羞辱荡妇。”而我想说：“你们就是那些把她们称为荡妇的人。”这跟“拒绝高脂肪食物”的运动是同一个道理。
✦
英语中，章鱼（octopus）的复数是octopi，那么兔子（rabbit）的复数为什么不是rabbi呢？就因为“octopuses”的发音太好笑了，实在念不出来？
✦
维克托的一位朋友曾经有一只名叫“说真话的泰利猫”的宠物。在她小时候，每当她父亲认为她在说谎时，就会拎起这只猫咪，说：“要么你们这几个小孩对我说真话，要么让泰利说。”我猜这种做法原本是想帮助小孩学会诚实，但似乎只会把事情搞砸。再说了，威胁猫咪这种事情，我可做不到。也许我们可以用“说真话的乌龟”来代替泰利猫，再用玩具枪来威胁它。当我们试着让女儿海莉说真话的时候，乌龟可以把头缩在壳里，说：“这事跟我没关系，我跟你们不是一伙的。”但我不喜欢枪，也许我们可以把乌龟举在沸腾的水壶上方。可是，万一我们不小心把它蒸熟了怎么办？那可就糟了。算了吧，相比之下，我情愿让海莉学会巧妙地说谎。
✦
《祝你圣诞快乐》是史上最死乞白赖的一首歌曲。它有一个美丽的开头，但一秒钟之后，你会听到一群愤怒的暴徒在你家门口尖声唱着：“给我们一些无花果布丁，快拿来放在这里。得不到无花果布丁，我们就不走，所以快拿来放在这里。”他们还用“这里”押韵“这里”，实在太草率了！那些不请自来的懒人，唱着圣诞颂歌，气势汹汹地向我讨布丁。我是不会满足他们的要求的。那首歌应该有一个对唱版本，房子的主人可以唱道：“我都没要求你们唱歌，那首恶心的歌。你们这群肮脏的乞丐，我已经报警。谁管你们这套把戏？真有人因此给过你们布丁？无花果布丁？真有那种东西？”歌词不押韵，但至少也没跟他们一样，想押韵却押得很烂。接着，那些懒人会唱道：“那么给我们一些杜松子酒，加上一些奎宁水，让我们喝一杯啤酒。”我会回应道：“好吧，我想那样更合理。行吧，进来喝一杯吧。”从严格的意义上来说，那是一种可以免费畅饮美酒的好方法。就跟“不给糖果就捣蛋”一样，只不过换成一群唱着歌的酒鬼。我的天啊，我终于理解圣诞颂歌的意义了！
✦
我几乎从来不用“公元前”和“公元后”的纪年法。我用“在柯克·卡梅隆【10】 发疯之前”。我就是这么区分年代的。
✦
为什么是“incapable”和“unable”，而不是“uncapable”和“inable”呢？【11】 想要表达“不能”，你可以用“inability”，但要表达“不能的”，却不可以用“inable”。我uncapable（不能）理解这些用法当初是如何决定下来的。
✦
如果我是一个性虐待狂，我会让我的受虐者为我洗衣服、清理冰箱、给猫梳理毛发。每当他不想做这些事情，想通过说出他的安全语（“香蕉”）让我住手时，我会轻轻地笑着对他说：“不，盖瑞，那个绝对不是你的安全语。”然后，我会把鞭子拉得更紧，递给他一个拖把，说：“这么说你老婆不愿意为你做这些？那可太糟糕了。现在把地板拖干净，然后去干洗店把我的衣服拿回来。”十年后，他依然会去机场接我，为我做所有我不想做的破事儿。在他临死前，我会说：“嘿，盖瑞，我当时只是开玩笑。你的安全语的确就是香蕉。”然后，我们会不停地笑啊笑啊。
✦
每当维克托和我吵架时，我喜欢拿出手机，给我俩自拍一张。这样做的目的是：如果他让我冷静一点，我就可以用照片证明，他看上去比我更生气。我可以说：“你凭什么认为我在发脾气？看看这张照片里的我，多么可爱。而你看上去倒像一个脾气很坏的人。”这样做还有一个好处：我拍照时，他要么微笑，要么摆出一副臭脸，两者必选其一。无论哪一种，我的目的都达到了。另外，我认为自己关于一切事物的想法基本上都是正确的——如果他不同意这一点，我只要有一张他的丑照，就可以用“把这张照片发到推特上”来威胁他，直到他同意为止。