2011年夏天

“我很抱歉，”杰夫瑞一边说，一边气喘吁吁地跑进门。他本来答应带杰克去吃晚饭，可是一个病人发生了紧急情况，他赶过去了。安妮在餐馆里，埃儿和杰克还穿着游泳衣。白天的风暴已经结束，他们在看电影。外面，整个世界安静下来。

杰克的身上有股咸咸的味道，他靠着埃莉躺着，皮肤贴在埃莉的腿上。她泳衣外面穿着T恤，没穿短裤。杰夫瑞冲杰克跑过来，一把抱起他来，胳膊蹭到了埃莉的小腿。“对不起，”他又说了一遍。

杰夫的头发又厚又重、凌乱而松软地垂在脸庞。他好像都没有力量把头发别到耳后去。“我的一个病人……”可他不说了。埃莉注意到，他脸上有胡茬，那胡茬里还掺着些灰色。

埃莉想问问他发生了什么事。她只是想聆听，如果有必要的话。

“很可怕。”他摇了摇头。

杰克抓住他爸爸的一束头发，“我饿饿饿死了，爹地。”他说。他们已经吃了两碗爆米花，但是杰克还是盼着和他爸爸共进晚餐。杰夫瑞冲他咧嘴笑了一下，把鼻子埋到儿子的胸口。

“诺去吗？”杰克回头看看她。埃莉站起来，把T恤向下扯扯想盖住游泳衣的下方。

“哦，是啊，”杰夫瑞说，“我觉得诺应该去。”

他冲她扬扬眉。看上去他长得和杰克好像。

她冲这个点点头，又冲那个点点头。“当然了，”她说，“听上去不错。我就是……”

杰夫瑞微笑着瞅了瞅她的光腿，又回头看看杰克。

“我们可以等你。”

他们步行了20分钟去杰克最喜欢的意大利餐馆，那是在一小段繁华的街上，距他们家四分之一英里。“没有人走着来这儿，”杰夫瑞说，紧紧地拽着他儿子的手，“我喜欢有个纽约客在身边，让我们意识到自己的生活方式不太正点。”这餐馆几乎没有什么人。埃莉能听出来河水拍击防波堤的声音；她也能闻出来海水咸咸的味道，码头和他们坐的地方隔一条街，那里晾晒的捕蟹笼散发着海水的咸味。他们三个全点了意大利面，肉丸放在面旁边。

“现在一切如何？”埃莉问杰夫瑞。

“我希望没事儿，”他摇摇脑袋，“谁知道呢？”

埃莉安静地等待着。他们的菜上来了。杰克吸溜吸溜地吃完了他的面条，他的白衬衫上留下了很多红色污渍。埃莉拿起餐巾，把杰克嘴上和鼻子上的红色酱汁都擦干净，又把餐巾浸到她的水杯里，趁湿着把杰克衬衫上的污渍擦掉。她在一个新盘子里把两个大肉丸切成碎丁，倒入杰克的碗里。

“谢谢，诺。”杰克的小嘴巴塞得满满的。她感觉杰夫瑞正在看着她，但是还是把眼神转回到杰克身上，然后又收回到正给杰克切的肉丸上。她咬了一口自己的肉丸，又扭头看看杰克的，这才开口。

“有些硬吧？”她问。

“有点儿。”

埃莉觉得自己在照顾杰克方面很能干，很有一套，她以前从来没有过这种感觉。她喝了口自己的水，咀嚼时用手遮住了嘴。

杰夫瑞把他腿上的餐巾拿起来，双手放在两边一扯，把餐巾一扯为二。

“给我讲讲画画的事儿。”他说。她一惊。杰克和他父母待的那几天里，她在院子里或者海滩上架起过画架。

杰夫瑞靠近她一些，埃莉正小口地吃着意大利面。

“我……”她想告诉他但不知道自己要说些什么。

杰夫瑞一直在那儿微笑着。他靠后一坐，他的饭刚吃了一半。

“画画的事儿，我不太会描述。”她说。

他手掌下方的袖口那儿正好有个红点，她想伸手过去用餐巾给擦干净。她忍住了，摇摇头，耸耸肩。

“我很小的时候，去跟一个女老师上课，”埃莉向外望去，看着码头，“我觉得她最酷了。她在外面阳台上抽烟，穿着溅满颜料的旧牛仔裤和洞洞鞋。她一头灰色头发像细金属丝一样。”埃莉伸手弄自己的头发来比画形容。“一次，她让我来画她，你知道吗？我连静物、水果那类的东西，都没怎么画过。可是她说她要给我当模特。”

杰克和杰夫都在听，但是埃莉两个人谁都不看。她把面条切得碎碎的，根本就没法叉上来，然后她把目光转向了窗外。

“我真的就开始画她了。整个画的过程中，我就在想我在画这件完美的作品，你知道吗？”埃莉死死地盯着她的盘子，“她总跟我说我很棒。”她又拿了一片面包，用拇指卷了卷。“我猜她跟每个学生都那么说。但我还真的沉迷其中，所有关于她的线条和阴影。这些无比体贴的层层叠叠的线条，组合构成了她的形象。而现在我有机会可以重塑她了。”杰克把手撑在她的膝盖上，这样可以离他的意大利面近点儿。埃莉拽着他短裤的后腰，这样他就不会从包厢座位上滑下去。“但那时我妈妈来接我了，而且我看见我已经……”她摇摇头。她不知道自己怎么来的这儿，也不知道为什么要告诉他这些：“我把她画得真的很丑，这是意外吗？”

杰夫瑞抓了一片面包，冲她笑了笑：“她很老吗？”

“不怎么老，但是她的皮肤上全是皱纹。”埃莉笑着看看地板，想着她在公园抽烟被妈妈抓住受责的样子，“香烟，我的意思是，我猜我表现得没问题，你知道的，那就是她。但是直到我那样表现她，我才意识到这点。那就像是我的错。”

杰夫瑞从酒杯里喝了一大口，冲埃莉点点头；他的下巴和嘴那么沉着、坚定。

“无论如何。”埃莉紧紧抱着杰克。

“无论如何。”杰夫瑞说。

“那以后我就没再去上课。”

她环视餐馆，他们开始聊天时，那里就已经没客人了。只有两个女招待倚在吧台上。只剩下杰夫瑞、杰克和埃莉这桌。

埃莉冲她们点点头。“我觉得她们在等我们。”

杰夫瑞冲那两个女招待伸出两个手指摆了一下。那个刚才招呼他们的女孩——年轻、高挑、光滑的棕色皮肤——向他们走来。

“很抱歉，亲爱的。”杰夫瑞说。他伸手抓住她的前臂。他的另一只手把头发往后拢了拢。“我们快吃完了，我保证。”他笑时露出一整排牙。

女招待冲他们摆摆手，杰夫瑞的手还放在她胳膊上。“别担心，”她说，“请慢用。”

她开始往那边走，又返回向他们走来。她碰碰杰夫瑞的肩膀，站得很近。“你们一家人真让人心情愉快。”

埃莉感到胃口里嗡嗡作响。杰夫瑞笑了。女孩把手收回来。