2013年冬天（第3/3页）

“当埃儿很小的时候……”玛雅对阿拉娜说，“她可能六个月或八个月大的时候——我除了去上班，几乎不怎么离开家——我的一个朋友逼着我出去，和她一起去现代艺术博物馆。”那是劳拉，总是劳拉，告诉玛雅如何潇洒地生活。“我们开车去那儿，埃莉就在座位上大喊大叫，我已经后悔太早就去做那些正常成熟的事情，我在想是否我还愿意去做。我把她放在购物袋里，”她大笑着，“在不到五分钟里，她就拉了一身的便便。”她感觉阿拉娜在笑。她想这是对的。“我又把她绑到了我身上的婴儿背带里，她面朝外，看着那些绘画作品。我的朋友……”劳拉那时那么年轻，和埃莉相处得特别融洽。劳拉会在斯蒂芬去旅行的时候，把埃莉从玛雅身边带走一两个钟头去散散步，或者会在玛雅的床上一边读书，一边让埃莉躺在她身上。“那是让·杜布菲[3]的画，你知道吗？”阿拉娜微笑着。“这种偶然的温暖和欢乐。”玛雅停下来，记起那些画作，近处看的画作纹理，那些不成比例的画像，那些火红色、黑色和棕色。“而埃儿就没有理会那些，她开始尖叫，”玛雅笑了，她记得埃莉就在绑着她的背带里蠕动着，那重量让玛雅记忆犹新，“人们都盯着我们，起初觉得她在哭，觉得我很可恶，打扰了这些伟大作品的神圣性。但是埃莉还在尖叫，就带着这令人难以置信的欢乐，你知道吗？就像他在画中表现的那样，她理解了。我意识到埃莉可以教我。即使是从这么小的时候，她就可以用一种崭新的视角来看待这个世界，这些都是我未曾想过的。”

【注释】

[1] So Ho，是（South of Houston）的缩写，位于纽约下城休斯敦街南，与西村、格林威治和小意大利合在一起为纽约的第二大区。

[2] 美国几个大城市为了保护低收入者有屋可住、付得起房租，就在特定区域实施房租管制政策，规定房租标准，房东不能任意调高房租。所以有些租客一租就是数十年，享受低价房租，到死也不肯搬走，而房东也不愿花钱整修，任由房子损坏失修。

[3] 法国画家和雕塑家。