习惯与损伤

几年前在一家公司上班,发现坐在我对面的姑娘有个习惯,每天早上都会带一份戚风蛋糕和焦糖布丁来上班。起先我以为是早餐,不以为意,后来注意到她其实很少在早上吃,通常都会放在公司食堂的冰箱里。偶尔午休的时候,会戴着耳麦听着歌,一口口吃着布丁和蛋糕,脸上洋溢着安静而幸福的表情。

有一次,我起得太晚出门太急,忘了买早餐,工作的时候嘟囔了一句“肚子好饿”。不久姑娘从冰箱里取了戚风蛋糕和布丁递给我:“不介意的话,垫垫肚子吧。”

我很感激,连忙道谢。咬了一口下去,也许是太饿的缘故,也许是带有人情温暖的缘故,我竟觉得出奇地好吃。我不是一个喜欢吃甜点的人,吃饭喜欢多放盐和酱油,早饭一般都是咸豆浆或豆腐脑,大饼也是吃咸的。这种戚风蛋糕,我还真是第一次吃。

“好吃!”我竖起大拇指,她笑笑。

“话说,你为什么每天都买这两样呢?”我顺势问道。

她说,她刚参加工作实习的时候,租的地方离公司挺远,有时候会来不及买早餐。一个下雨天,早上来例假,又没吃早餐,来到公司肚子饿得咕咕叫。这时,另一个实习的男生递过来一盒蛋糕和布丁,羞涩地说“你吃吧,我吃过了”,说完就走了。那天所有的难受与心酸,都因为这两样小小的甜点而雨过天晴。

“哇哦,好温馨的故事哦,那后来呢,后来呢?”我的八卦之心熊熊燃起。

“后来,我们就在一起了。”姑娘又娇羞又愉快地回答,“他说,为了纪念让我们在一起的功臣,就每天都给我买一份戚风蛋糕和焦糖布丁,让我充满爱地过每一天。”

“哎哟,好浪漫哦,但也好肉麻呀。”我笑笑,她笑笑,公司的其他人也微笑着,为热恋中的小情侣感到开心。

大概半年之后的某天,我发现那姑娘突然没有带蛋糕和布丁来上班了。我没有问,心想只是偶尔忘记罢了。然而从那之后,她就再也没有带过那两样东西了。看着她日渐消沉的脸色,我隐隐预感到,可能发生了不好的事。

之后不到一个月,姑娘离职了,走得很突然,也没跟大家打招呼,像是逃离一般,从这个城市跑到了上海。

我不知道发生了什么,却又隐隐感觉到,发生了什么。

后来的后来,我也离开了公司,搬了家。新家的附近有家蛋糕店,偶尔路过的时候,我也会买点戚风蛋糕和布丁,依然会觉得很好吃,只是有时候也会想起她,不知她现在过得怎样。

“失恋的人不要看《重庆森林》,但不是失恋的人又怎么能看得懂《重庆森林》。我们也许没有在一个晚上吃过三十罐凤梨或者榴莲,但我想,我们的胃都曾经在某个夜晚抽搐过,好像装下了不止三十罐罐头。我们也许没有对着毛巾或者肥皂自言自语过,但如果那个夜晚肥皂和毛巾也能明白我们的言语,我想我们会和它们促膝长谈的。孤独到了深处,孤独就成了盔甲。”

爱上一个人,总是让我们不知不觉中多了一些不经意的习惯。

有个女孩因为前任喜欢看球赛,经常在笔记本上记录球赛直播的时间,定好闹钟,即使半夜很困也要陪着男友一起看。

分开以后的某天深夜,提前设好的闹钟又准时响起,她迷迷糊糊地看了一下,习惯性地想叫身边的人起床,却发觉身边早已无人,霎时把自己裹在被子里泪如雨下……

有个话痨又愤青的中年商人,每次闲聊总是滔滔不绝,但每逢窗外下起雨时,总是突然静默下来,望着雨滴发愣出神。他说,以前有个女朋友跟他约定:“你话太多了,下雨的时候能不能闭嘴,不然我坚决不嫁给你。”

男人守约了,不过女人最终还是没跟他走进婚姻。

还有太多太多不经意的习惯,看似不以为然,却都是曾经出现的某个人,带给我们的生命烙印。

习惯一个人是一个很自然的过程。对方的喜好厌恶、喜怒哀乐,都在不知不觉的相处中映入脑海。

当失去一个人的时候,我们才意识到那些习以为常的事情,同时也隐藏着伤害。

一段恋爱破碎后,最累的就是要丢弃一些已经成为本能的习惯,要重新习惯一个人,真的很累。

又要装着没事人一样,重新去感动,重新去熟悉,重新去了解,重新去配合,然而我们也清楚,也许这些重新养成的新习惯,在某一天之后,又变成了生活的鸡肋。

习惯永远带着损伤,将我们打磨成一个个不同的模样,去应对新的生活模型。

爱越来越少,心也越来越冷。短暂的欢愉过后,是对天长地久不屑一顾的唾弃。

一场电影过后,身边又是新的陌生人。

我们吃饭,我们拥抱,我们接吻,我们微笑。

不再渴望炽烈的付出与激情,不再相信不变的良人与爱情,唯有一点并不奢侈的希冀:

爱我少一点,爱我慢一点,爱我轻一点,爱我久一点。

让我在习惯与你在一起的平凡日常中,一不小心携手老去。

足矣。

爱情不是生命的全部,单身也可以过得很满足。

尽人事,知天命。

缘来,我幸;不来,我命。