第一部 第六章

第　六　章

她看过《保罗与薇吉妮》(1)，对那间毛竹小屋，对黑人多曼戈和小狗菲岱尔心向往之，而尤其憧憬的是有个懂得疼人的小哥哥，会爬上比钟楼还高的大树给你摘红果，或是赤着脚在沙滩上跑去给你带来一个鸟窝。

她十三岁那年，父亲陪她进城，送她上修道院去读书。他俩住在圣日耳韦区的一家客栈里，吃晚饭时，只见盘子上画的是德·拉瓦利埃尔小姐(2)的故事。带有传奇色彩的说明文字，禁不起餐刀划来划去，已经有些斑斑驳驳，但依稀还能看出是在称颂宗教的博爱、两情的缱绻和宫廷的富丽。

她初进修道院，全然没有感到沉闷乏味，只觉得很喜欢待在那些嬷嬷中间，修女们为了让她高兴，时常带她沿着一条长长的过道穿过食堂，领她去看小教堂。她在课间休息时难得去玩，教理问答背得很熟，助理司铎先生每次提问，最难的问题总是她回答的。就这样，她长年生活在寄宿学校充满温情的环境里，整天和那些挂着饰有铜十字架的念珠、脸色苍白的修女在一起，祭台的烟香，圣水的清冽，蜡烛的光亮，构成一种神秘的慵困的氛围，她也不由得渐渐变得倦怠起来。她在望弥撒时开小差，去看经书上有天蓝边框的插图，她喜欢病恹恹的羔羊、利箭射穿的圣心，还有那半路上倒在十字架下的可怜的耶稣。为了苦修，她试过一天不吃东西。她还一心盘算许个愿，想等以后去还愿。

她去忏悔时，总要编些轻微的罪愆，为的是好多待一会儿，跪在暗处，双手合十，脸靠着栏杆听那神甫低声絮语。讲道中引用到未婚夫、丈夫、天国的情人、永恒的婚姻这些比喻时，她的心底就会泛起种种意想不到的柔情蜜意。

每天晚上，在做晚祷以前，要在自修室里读一些宗教书籍。平时一般读些简写本的圣徒传记，或是弗雷希努斯(3)神甫的《布道集》，到了星期天，可以看几段《基督教真谛》(4)作为消遣。当她第一次听见那充满浪漫主义色彩、令人伤感的哀恸久久回荡，在跟尘世和来世的呼喊遥相呼应的时候，她是多么激动呵！假如她的童年是在街市上的一个店堂后间度过的，这时她也许会尽情去感受大自然中的诗意，因为这种诗意平时都是靠了作家才传达给我们的。可是她对乡村太熟悉了；她熟悉羊群的叫声，也熟悉挤乳和犁地的场景。过惯了宁静的生活，反而想去尝尝动荡的滋味。她爱大海，是因为它有波涛起伏，她爱青翠的树木，爱的是它们疏疏落落的点缀在断垣残壁之间。一切事物都得能让她有所得益；凡是无法使她的心灵即刻得到滋养的东西，就是没用的，就是可以置之不顾的，——她的气质不是艺术型的，而是多愁善感的，她寻求的是情感，而不是景物。

有个老姑娘，每个月到修道院来做一个星期的针线活。她出身贵族世家，先人当过宫廷侍从，大革命后家道中落，但仍受到大主教的庇护，在食堂里跟嬷嬷们同桌进餐，饭后还和她们聊会儿天才上楼去做活儿。寄宿学校的姑娘们常常溜出自修室来看她。她会唱好些上一世纪的情歌，一边飞针引线，一边轻轻哼唱。她说故事，讲新闻，帮你进城去买东西；她的围裙口袋里总装着本把小说，到时候会悄悄地借给年纪大些的姑娘，而这位老小姐，在干活休息的当口，也会如饥似渴地看上长长的几章。小说中写的，无非是两情缱绻、旷男怨女、晕倒在危楼的落难贵妇、沿途遭人追杀的驿站车夫、页页都有的累垮的坐骑、阴森的树林、心灵的骚动、信誓旦旦、无语凝噎、眼泪和亲吻、月下的小舟和林中的夜莺，书中的男子个个勇猛如狮子，温柔如羔羊，人品世间少有，衣着考究华丽，哭起来泪如泉涌。就这样，有半年工夫，十五岁的爱玛手上经常沾着这些租来的旧书的灰尘。稍后，她看到了司各特(5)的小说，又对历史上的人和事入了迷，一往情深地想象着那些堞形的女墙、城堡的禁闭室和中世纪的吟游诗人。她但愿自己能生活在一座古老的小城堡里，像那些身穿长腰紧身胸衣的城堡主夫人一样，整天待在有三叶饰的尖顶拱门下面，双肘撑着石栏，手托下巴，眺望远处平野上一位骑黑马、戴白翎饰的骑士疾驰而来。这时她崇拜玛丽·斯图亚特(6)，对那些声名显赫或红颜薄命的女子怀着热忱的敬意。让娜·达克(7)，爱洛伊丝(8)，阿涅丝·索雷尔(9)，美人费洛妮埃尔(10)和克莱芒丝·伊佐尔(11)，在她眼里犹如在浩瀚幽黑的历史星空中划过的彗星，天幕上这儿那儿还有一些人和事在闪烁，但在深邃的黑暗中显得有些黯淡，而且彼此之间是全然不相干的，其中有橡树下的圣路易(12)，濒死的巴亚尔(13)，有路易十一的若干暴行(14)，圣巴托罗缪之夜的些许血痕(15)，有那个贝亚恩人的翎饰(16)，而且永远少不了对那些为路易十四歌功颂德的彩绘盘子的回忆。

音乐课上学的那些浪漫曲，尽是唱些长着金色翅膀的小天使、圣母马利亚、环礁湖和威尼斯轻舟的船夫，这些恬静的乐曲，让她透过风格的稚拙和曲调的轻飘，觑见了感情世界的诱人幻景。有些同学把配有诗句的画册带到修道院来，那都是她们在新年收到的礼物。这种画册要小心藏好；一旦查出来可不是小事；她们只在寝室里看。爱玛轻轻地翻开精致的缎子封面，心醉神迷地凝视着一个个陌生的作者的名字，签在画幅下方的这些署名，往往都有伯爵或子爵的衔头。

她战战兢兢地吹开画上的绢纸，绢纸掀起一半，轻轻落在另一页上。画面上的阳台栏杆背后，有个裹着短披风的年轻男子，紧紧地把一个身穿白裙的少女抱在怀里，少女的腰带上还系着钱袋；要不就是画的不知姓名的英国贵妇的肖像，这些金色鬈发的夫人小姐睁着明亮的大眼睛，在遮阳的圆草帽下面注视着你。还可以看见她们坐在马车上，轻快地穿行在大花园中间，两个身穿白裤的小厮驾着车，一头猎兔犬欢蹦乱跳地跑在最前面。还有的坐在长沙发上，出神地望着窗外的月亮，身边放着打开的信笺，黑色的帷幔把虚掩的窗子遮去了一半。天真烂漫的少女，脸颊上挂着泪珠，隔着古意盎然的鸟笼围栏，在吻一只斑鸠，或是笑吟吟的侧着脸，在掰一朵雏菊的花瓣，尖尖的手指弯得有如中世纪的翘头鞋。哦，你们也在这儿，凉棚下手执长长的烟管，懒洋洋躺在后宫舞姬怀里的苏丹，异教徒们，土耳其的弯刀，希腊的无边帽，还有你们，常被热情讴歌的胜地，你们也留下了苍白的身影，展现在我们眼前的，往往同时有棕榈和雪松，右边几只老虎，左边一头狮子，远处是鞑靼人的寺院尖顶，近景却是古罗马的残垣断壁，中间还有一排半跪在地的骆驼；——在这一切周围，是无比明净的原始森林，一大束阳光直射而下，照得湖面银光闪闪，深灰色的背景上游过一群天鹅，留下道道白色的水痕，冉冉伸向远方。