第一部 第七章

第　七　章

她有时想，这可是一生中最美好的时光，是所谓蜜月呀。要享受这美好的时光，想必是得去些听上去名字就那么响亮的国家，到那儿去悠闲自在地体味新婚生活的甜蜜！驿车的车厢遮着蓝绸窗帘，缓缓行进在崎岖的山路上，车夫的歌声在山谷间回荡，跟羊群的铃铛声、瀑布的轰鸣声交相呼应。趁夕阳收起余晖时，在海湾边上尽情呼吸柠檬树芳香的气息；夜幕下的别墅露台，就只有他俩手牵着手，仰望满天繁星，憧憬着未来。她觉得世上是该有地方专门出产幸福的，幸福就像一株特别的植物，生长在那些沃土之上，移到别处就会枯萎。为什么她就不能在瑞士山区别墅的阳台上凭栏眺望，就不能在苏格兰的一座茅舍里品味闲愁，而伴在旁边的，是一位身穿垂尾长长的黑丝绒礼服，衬衫袖口饰有花边，足蹬软靴，头戴尖顶帽的丈夫呢！

也许她会愿意有个人能让她倾诉所有这些心事。可是，这样一种无以名状的烦闷，如云那般变幻，似风那般飘忽，又怎么个说法呢？她不知从何说起，也没有机会、没有勇气开口。

然而，要是夏尔能生个心，猜猜她的心思，要是他的目光，哪怕就只一次，能探向她的心扉，她觉得滔滔不绝的话儿就会从她心里决口而出，就像果树上熟透的果子，用手一碰就会纷纷往下掉。可是，他俩生活上愈是亲近，内心里愈是疏远，无形间有了一种隔阂。

夏尔的谈话就像人行道那样平板，人云亦云的见解好比过往的行人，连衣服也悉如原样，听的人既不会动情，也不会发笑，更不会浮想联翩。他说自己当初住在鲁昂的时候，从来也没发过兴去看一场巴黎来的角儿的演出。他不会游泳，不会击剑，也不会使枪，有一次爱玛问他小说里碰到的一个骑马术语，他也说不上来。

可是，一个男人，难道不正是应该样样事情都无所不知，样样技艺都无所不精，应该能教你领略激情的魅力、生活的真谛，教你洞晓世间的种种奥秘的吗？而眼前的这个男人，他什么也不会教，什么也不知道，什么也不指望。他以为她很快乐；她恨他的正是这种神完气足的麻木，这种无动于衷的迟钝，她甚至讨厌自己带给他的幸福。

她有时去画些写生；这时夏尔就爱站在她身边，乐滋滋地瞧着她俯身在画夹上作画，时而眯起眼睛望着前方的景色，时而用指尖搓揉擦画的面包心子。至于钢琴，她的手指在琴键上移动得愈快，他就愈是赞叹不已。她挺直身子敲击琴键，从高音区一口气弹到低音区。这架旧钢琴很久没有校音了，经她这么一弹，发出重叠的颤音，窗子开着的时候，一直能传到村子的那头，执达吏的书记员光着头、穿着便鞋从大路上走过，常会掖着文件驻足聆听。

不过，爱玛也挺会持家。她把诊治的账单寄给病人时，措词很婉转，叫人觉不着是在催账。星期天有邻居来吃饭，她总有办法弄出道挺别致的菜肴，还会用葡萄树叶铺底把李子垒得高高的，或者把蜜饯罐倒扣装盘上席，她甚至说过要买吃甜食时用的漱口盅。凡此种种，都为包法利赢来了不少人的敬重。

于是夏尔更为自己有这么一位妻子感到自豪了。他把她的两小幅炭笔速写配上很宽的画框，用长长的绿线挂在客厅的墙上，逢人便得意地指给人家看。村里的人从教堂做完弥撒出来，常能见到她穿双绒绣拖鞋站在自家的门口。

他平时回家很晚，常要到十点钟，有时甚至到半夜。他到家就要吃东西，女佣已经睡了，于是就由爱玛来张罗。为吃得舒坦些，他干脆脱去外衣。他一五一十地说着他遇到了哪些人，去了哪些村子，开了哪些方子，一边乐滋滋地吃完剩下的洋葱牛肉和好几块干酪，大口吃下一个苹果，喝光瓶里的葡萄酒，然后上床，仰天躺下，一会儿就打起鼾来。

他习惯了戴棉布睡帽，扎的丝头巾老要往下滑；所以一早起来，头发总是乱蓬蓬的，枕头夜里脱了线脚，白花花的羽绒钻出来，沾得满头都是。他总穿一双硬靴子，跗部有两道很深的褶裥，斜刺里伸向踝骨，除此以外，整个鞋面又硬又挺，像块木板。他常说在乡下这已经够好了。

他母亲对这种节俭大为赞许；她仍像以前一样，家里老头子闹得一凶，就上儿子家来看他。不过老太太对儿媳似乎有一种成见，总觉着她大手大脚的不会过日子；柴薪，食糖，蜡烛，全都用得像大户人家那么费，灶头里的麸炭，简直够烧二十五盘菜！她把小两口的衣柜重新理了一遍，肉铺老板来送肉时关照媳妇看着点人家。爱玛听着她说教；老太太愈说愈来劲；“媳妇”、“妈妈”整天挂在她俩嘴上，说的当口嘴唇却有点哆嗦，话说得挺委婉，话音却透着怒气在打颤。

迪比克夫人那会儿，老太太还觉着自己占着上风；可现在，夏尔对爱玛的恩爱，在她眼里就是对她的母爱的辜负，就是对她的尊严的亵渎；她闷不作声地看着儿子日子过得挺和美，犹如破了产的人呆在窗口，瞧着人家在自己的老屋里围坐着吃饭。她借着忆旧的由头提醒他，做母亲的为他受过多少累，作出过多少牺牲，跟爱玛的不关痛痒两相比较，他这么一头扑在妻子身上宠爱她，真是本末倒置了。

夏尔无言以对；他敬重母亲，但也深深爱着妻子；他觉得这一方句句说得在理，又觉得另一方的解释无可非议。老太太走了，他怯生生地试着在他听母亲说过的意见里，拣一两条最无关紧要的，按原话说给妻子听；但爱玛一句话就驳得他无话可说，把他打发到病人那儿去了。

而她，按照她以为行之有效的理论，还想让自己真正得到爱情。月色皎洁的夜晚，她在花园里给他背诵还记得的那些激情洋溢的诗句，长吁短叹地为他吟唱忧郁缠绵的曲子；可是她过后只感到自己仍像先前一样平静，而夏尔既不显得多情些，也不像受了感动。

这样敲击了一下心灵的火石，却没有迸发出一点火星，而她又没法理解自己不曾身经的事情，正如没法相信不曾见过实在模样的任何东西，于是她自然而然得出的结论就是夏尔的热情委实稀松平常得很。对他来说，表露感情成了一种例行公事；他吻她都是定时的。这也就只是一种习惯而已，就像一顿平淡乏味的正餐过后，再上一道事先就知道的甜点。

有个猎场看守人领先生给他治好肺炎的情，送给夫人一只意大利小猎兔犬；她就此常带它出去散步，她去散步，是因为有时候她只想独自待一会儿，不要见到那总在眼前的花园和灰土簸扬的大路。