第二部 第二章（第2/2页）

“内人在这方面不大有兴趣，”夏尔说；“尽管大家都劝她要多活动，可她就是喜欢整天待在屋里看书。”

“我也一样，”莱昂接口说；“到了晚上，屋外的风吹得窗子直响，屋里点着灯，这时候坐在火炉边上，手里拿着书，真是再美不过了……”

“可不是？”她说，那双又黑又大的眼睛睁得圆圆地望着他。

“你什么也不去想，”他继续往下说，“时光一小时一小时地流淌过去。你端坐不动，在恍如身临其境的异国他乡神游，你的思绪跟小说交织在一起，忘情于淋漓尽致的细节描写，或是沉浸在跌宕起伏的冒险故事之中。你的思绪跟里面的人物融为一体，只觉得他们的躯壳里跳动着的是自己的心。”

“是这样！是这样！”她说。

“您有没有这种情形，”莱昂说，“有时候在书里会碰到一个您也曾经有过的想法，或者某个来自记忆深处的变得模糊的形象，而且仿佛把您最微妙的情感整个儿都展现了出来似的？”

“我有过这种体验，”她回答说。

“就为这个缘故，”他说，“我格外喜欢诗人。我觉得诗比散文更让人感动，更催人泪下。”

“可是时间久了也会叫人腻味，”爱玛说；“现在我正好相反，就爱看那些让人提心吊胆，非一口气把它看完的故事。我讨厌平平庸庸的主人公，讨厌不死不活的感情，它们跟周围的生活太相像了。”

“说的是，”书记员说，“这些作品无法打动人的心灵，依我看，它们恰恰是背离了艺术的宗旨。生活中的幻想一个个在破灭，而在这中间，要是能不时回想起那些高尚的情操、纯真的情感和幸福的图景，那有多甜蜜呵。至于我，生活在这儿，远离社交圈子，看书就是我唯一的消遣了；不过在永镇书少得可怜！”

“想必就跟托斯特一样，”爱玛说；“所以我总托一家书铺去预订新书。”

“如果夫人肯赏脸的话，”药剂师刚好听见了最后这几句话，于是说道，“我的藏书随时可供披览，其中都是名家的作品：伏尔泰，卢梭，德利尔(2)，瓦尔特·司各特，《专栏回声》，等等等等，此外我还要收到好些报刊，其中《鲁昂灯塔报》是天天送来的，我是该报在比希、福日、新堡和永镇附近这一地区的通讯员，所以沾了点光。”

这顿饭，吃了总有两个半钟头了；因为女仆阿泰米兹心不在焉地趿拉着那双粗布条编的鞋子，一道一道地上着菜，每回总是丢三落四的，人家关照的话压根儿没听进去，非把台球室的门罅开一点，让门闩去撞墙壁不可。

莱昂一边说着话，一边不知不觉地把一只脚搁在了包法利夫人坐椅的横档上。她围着一条小巧的蓝绸领带，像皱领那般托住打裥的直筒衣领；随着头部的动作，下半截脸蛋儿时而被衣领遮住，时而妩媚地露在外面。就这样，趁夏尔和药房老板聊天的当口，他俩挨近坐着，海阔天空地谈了起来，可谈着谈着话题总离不开他们共同感兴趣的既定中心。巴黎的节目，小说的题目，时新的四对舞，还有他们所不熟悉的社交圈，她在那儿生活过的托斯特，他俩眼下所在的永镇，兴之所至，无所不谈，直谈到晚饭吃罢。

上咖啡时，费莉茜黛到新宅去收拾房间，不多一会儿宾客也离座准备动身了。勒弗朗索瓦太太在熄灭的炉火跟前打盹儿，马厩伙计一手提着灯，等着送包法利夫妇到他们的府上去。他的红头发里沾着草秸，左腿一瘸一拐的。他用另一只手拿起本堂神甫先生的伞，大家就上路了。

小镇在沉睡。菜市场的柱子投下长长的影子。大地一片灰蒙蒙的，犹如夏日的夜晚。

不过，医生的住宅离客栈只有五十步之遥，几乎才一会儿工夫，就得互道晚安，各自分手了。

刚进前厅，爱玛就感到一股生石膏的凉意骤然袭来，就像有件湿衣裳搭在了肩上似的。墙壁是新粉的，木头楼梯嘎吱嘎吱作响。走进二楼卧室，只见一片灰白的光线从没挂窗帘的窗子里射将进来，望出去依稀能看见屋外的树梢和远处的原野，沿着河道，雾气在月光下冉冉升起，影影绰绰的笼罩在原野上。屋子里凌乱不堪的搁着衣柜的抽屉，大大小小的瓶子，挂帐幔的金属杆，镀金的小棒，床垫堆在扶手椅上，铜盆放在地板上，——运家具的那两个家伙，把东西一股脑儿撂下，就不管了。

她这已经是第四次睡在一个陌生的地方了。第一次是进修道院的那天，第二次是到托斯特的当晚，第三次是在沃比萨尔，第四次就是这一次；每一次似乎都意味着她生活中一个新阶段的开始。她相信换了地方，情况自然也会改观，而既然已成过去的那段生活情况挺糟，想必等在前面的会好些吧。

【注释】

(1)指法国科学家列奥米尔（1683—1757）发明的列氏温标。这种温标以水的冰点为零度，沸点为80度。

(2)德利尔（1738—1813），法国诗人，有“法国的维吉尔”之称。