第二部 第一章

第　一　章

永镇寺（如此取名，是因为早年曾有个嘉布遣会(1)修道院，如今遗迹已荡然无存）是座离鲁昂八里路的镇子，一头通往阿勃镇，另一头通往博韦，位于里约勒河谷尽头。这条小河流近河口，转动三座水磨，方才注入昂代尔河，小河里还有鳟鱼，星期天孩子们常来钓鱼玩儿。

从布瓦西埃尔离开大路，沿平地往前走，登上野狼冈，就能望见那座河谷了。流经谷地的小河，把谷地分成两个风光迥异的区域：左边是一片草场，右边全是耕地。草地沿低矮的冈峦向后绵延，直至与布雷地区的牧场相连，而在东侧，平野顺着地势缓缓爬高，愈来愈开阔，远处金黄色的麦田一望无垠。小河从草场边缘流过，宛如一条白练，分隔出草场和农田的不同颜色，田野就像一件铺开的巨大披风，丝绒领口上镶着一道银白色的饰带。

一直往前，走到河谷尽头，眼前就是阿盖依橡树林，边上陡峭的圣让山坡，从上到下都是一条条宽窄不等的红色沟壑；这是雨水冲刷的痕迹，含丰富铁质的山泉，顺着这些沟壑流到周围地区，给沟壑染上颜色，在灰苍苍的山崖上划出道道娟细的红线。

这儿是诺曼底、庇卡底和法兰西岛交汇的地方，当地人说话很少抑扬顿挫，正如当地景色没有什么特色。这儿出产的干酪，在整个新堡地区是最次的，而另一方面，在这地方种庄稼成本很高，因为土质多沙石，颗粒不易成团，得施大量的厩肥。

一八三五年以前，还没有直达永镇的道路；那年头上，才修了条乡间公路，把通阿勃镇和通亚眠的大路连接起来，马车从鲁昂运货去弗朗德勒，有时也走这条道。不过，虽说有了新的出路，永镇寺却一仍其旧。当地人不愿在耕作上多费心，死守着那块草场不放，也不管这样值不值，这座疏懒的乡镇，既然挨不着平野的边儿，自然只好向河边伸展。远远望去，整座镇子横卧在岸上，犹如一个牧牛人在河边歇晌。

下了山坡，过桥就是堤道，栽着小山杨树，笔直通往镇口的宅子。这些宅子围着树篱，位于场院中央，院里枝叶茂密的大树底下，满是些错落的棚舍、压榨房、车棚和酒坊，枝丫间悬着梯子、竿子和长柄镰刀。屋顶的茅草往下垂，犹如皮帽翻下盖住眼睛似的，把低矮的窗户遮去近三分之一，窗玻璃厚厚的，中间凸起，就像酒瓶底儿。石灰墙面上，沿斜角嵌着一根根黑色明梁，不时还有细瘦的梨树攀在上面，底层房门外加了扇矮矮的木栅门，小鸡能到门口啄食苹果酒泡过的面包屑，却进不了屋子。愈往里，院子愈窄，屋子挤挤挨挨，树篱不复可见；一扇窗户下面，扫帚柄上挂着捆蕨梗晃来晃去；走过敲马掌的铁匠铺，是一家大车作坊，门口拦路停放着两三辆新车。再往前，穿过一道栅栏，便见一幢白色楼房坐落在圆形草坪后面，草坪上装饰着一尊爱神，手指按在唇上；台阶两端各有一个铸铁盆饰；这座镇上最漂亮的宅子，是公证人的寓所。

教堂在二十步开外，街对面的广场入口。教堂四周是片小小的墓地，砌着齐肘高的外墙，年代久远的墓石与地面齐平，密匝匝的形成一片连绵的石板铺面，野草在缝隙中点缀出四四方方的绿色。这座教堂还是在查理十世(2)执政后期重建的。木头穹顶开始从顶上烂起，蓝色底漆上到处可见凹陷的黑斑。殿门上方，原本是放管风琴的，现在成了男人们的一条祭廊，木鞋踩在旋梯上，噔噔作响。

阳光透过全无装饰的玻璃窗，斜照在沿墙中央排列的长凳上，不时有个座位背上钉着个软垫，下面用粗体字写着：“某某先生专座”。再往前，在厅堂较窄处，一边是忏悔间，另一边是圣母塑像，她身穿缎袍，披着洒银珠罗面纱，颧颊涂得红红的，很像桑威奇群岛(3)的偶像；景深最远的地方，有一幅内政部长馈赠的《神圣家族》复制品，悬挂在四座烛台围着的主祭坛上。冷杉木的祭台，一直没有髹漆。

菜市场，无非就是二十来根柱子撑着个瓦顶，却差不多占了永镇大广场的一半地盘。广场一角的镇公所，按一位巴黎建筑师的图纸建造，样子像座希腊神庙，与药剂师的店铺比邻。镇公所底层竖着三根爱奥尼亚式圆柱，二楼有条半圆拱腹的走廊，尽头的三角楣上满满当当的是只高卢公鸡，一爪蹬在宪章上，一爪端着司法公正天平。

而最引人注目的，是金狮客栈对面奥梅先生的药房！通常天一擦黑，带油罐的油灯点亮以后，橱窗里红色绿色的矮颈大腹瓶显得分外耀眼，将两种颜色的彩光远远地射向地面，这时，透过孟加拉烟火般的这些彩光，依稀可以瞧见药剂师臂肘支在柜台上的身影。店堂里从上到下贴着各种各样的药名，有斜体字、圆体字，也有印刷体字：“维希矿泉水，苏打水，巴勒吉矿泉水，净化剂，拉斯帕伊药水，阿拉伯健身粉，达塞药糖，勒尼奥药膏，绷带，浴液，营养巧克力”，等等等等。横贯店铺的招牌上是几个金色的大字：奥梅药房。在店堂那头，柜台上那台固定的大天平后面，一扇玻璃门上写着配药室，门的中段，有黑底金字的奥梅字样。

此外永镇就没什么可看的了。那条街（仅此一条）长可一个步枪射程，两旁有些店铺，到转角处就戛然而止。倘若出了街朝右走，沿圣让山脚往前，不一会就到了墓地。

霍乱流行(4)的年头，为扩大墓地，拆掉过一堵墙，买下了比邻的三英亩地皮；可是这块新辟的墓地几乎一直空置着，新的墓穴一如既往往墓地大门那儿挤去。守墓人同时兼任掘墓人和教堂执事（因而从死人和堂区居民身上两头得益），他利用这块空地种了些土豆。不过，他的这一小块地还是逐年在缩小，于是，每当一种流行病蔓延之时，他真不知道是该为死人增多而高兴，还是该为墓地扩展而伤心。

“你是在吃死人呢，莱蒂布德瓦！”终于有一天，本堂神甫先生对他说了这么一句话。

这句怪吓人的话让他想了很久；有一阵他歇手不干了；可是，如今他又重操旧业，干起种土豆的营生，甚至一口咬定那东西是自己从地里长出来的。

我们接下去要讲的那些事情发生以来，永镇其实并没有什么变化。白铁皮的三色旗照样在教堂钟楼顶上转动；卖时新服饰的商店门口，两幅花布小旗仍在迎风招展；药房的胎儿标本，犹如白色的火绒团团，在混浊的酒精溶液里日渐腐烂，客栈正门顶上，陈旧的金狮被雨水淋得褪了色，犹自向过路人显示着拳曲的鬣毛。