第二部 第一章（第2/3页）

包法利夫妇预定到达永镇的当晚，这家客栈的女掌柜，寡妇勒弗朗索瓦太太，正忙得不可开交，满头大汗地在几只烧锅跟前团团转。第二天是镇上赶集的日子。肉得先切好，鸡得开好膛，汤和咖啡也得先准备好。况且，她还要为那几位包饭客人，以及医生夫妇和女仆张罗晚餐；台球间传来阵阵哄笑声；小间里的三个磨坊老板喊着要烧酒；柴爿烧得正旺，火炭噼啪作响，厨房的长条桌上，成爿的生羊肉中间，摞着一沓沓盆子，砧板上一剁菠菜，摞着的盆子就直颤悠。家禽棚里咯咯乱叫，女佣人正扑过去要宰鸡哩。

一个穿双绿色皮拖鞋的男人，脸上有几点麻子，头戴金穗丝绒便帽，后背冲着壁炉在烤火。他的脸上一副怡然自得的神情，他头顶上方悬着个藤条鸟笼，瞧这男人的模样，他的日子准跟那只金翅鸟过得一般舒坦：他就是药房老板。

“阿泰米兹！”女掌柜喊道，“拗些细柴来，水罐添添满，烧酒端上去，快！哎哟，您等的那几位，我连给他们上什么甜食还不知道呢！天哪！那帮搬场伙计又在台球房里瞎闹了！他们的大车就那么停在门口！燕子来了会撞上它的！去叫伊波利特把大车挪开！……您瞧瞧，奥梅先生，他们从上午玩到现在，怕是已经打了十五盘台球，喝掉八罐苹果酒了！……他们会把球桌的呢毡都划破的，”她远远地望着他们接着说，漏勺拿在手里。

“您亏不了，”奥梅先生回答说，“买张新的呗！”

“买张新的！”寡妇拔高嗓音嚷道。

“反正这张也不行了，勒弗朗索瓦太太；我早跟您说过，您这是自己找亏吃！找大亏吃！如今这些玩台球的，讲究球袋要窄，球杆要沉。老式台球没人玩了；世道变喽！一个人嘛，要跟得上时代！您瞧瞧泰利埃，人家……”

客栈女掌柜气得满脸通红。药房老板往下说：“不管您怎么说，他那张球桌就是比您的小巧；人家还会出点子，比如说，为波兰志士(5)或者里昂水灾(6)举办义赛……”

“像他这号人，我才不怕呢！”女掌柜截住他的话头，耸了耸肥厚的肩膀。“得啦！得啦！奥梅先生，只要金狮开一天，就不怕没人来。咱们呀，是有家底的！倒是那家法兰西咖啡馆，早晚有天早上，您会看见它关门大吉，窗板上贴了停业告示！……换张球桌，”她自言自语地往下说，“可这张球桌叠叠衣服有多方便，上回打猎季节还睡过六个客人哩！……这个磨磨蹭蹭的伊韦尔，到这会儿还没来！”

“您是等他回来，好给那些先生开饭哪？”药剂师问。

“等他？比内先生怎么办！一敲六点您准见他进门，敢情像他这么准时的主儿，世界上还没有第二个呢。他每次都得坐单间！宁死也不肯挪个地方用餐！那个挑剔劲儿！苹果酒也要左挑右挑！他可不像莱昂先生；人家呀，有时候七点来，有时候七点半才来；有什么吃什么，从不多瞧一眼。多好的年轻人！从来没有一句重话。”

“可不是，您瞧瞧，人家受过教育的人，跟一个当兵出身的税务员就是不一样。”

钟敲六下。比内进门。

他穿一件蓝色常礼服，直统统的罩在瘦削的身躯外面，皮帽护耳在头顶上打个结，翻起的帽檐下，露出一个秃脑门，上面有常年戴军盔留下的印痕。黑呢背心，马尾衬硬领，灰色长裤，一年到头登一双擦得锃亮的皮靴，由于脚趾拱起，两边各有一道隆起的褶皱。下巴围一部金黄色的络腮胡子，修得崭齐，花圃围边似的裹住发灰的长脸，小眼睛，鹰钩鼻。他玩牌无所不精，打猎是行家，又写得一手好字，自己在家里置了台车床，车餐巾环消遣，抱着艺术家秘藏精品和小市民患得患失的心理，把这种小环在屋里堆得满登登的。

他朝单间走去；可是得先让那三个磨坊老板出来才行；给他端整餐桌的当口，比内默不作声地端坐在火炉旁边的老位子上；随后他照老规矩关上门，脱下帽子。

“跟人寒暄几句，不见得舌头会短掉几分！”药剂师一见就剩他和女掌柜，便开口说道。

“他从来不多说一句话，”她搭腔说；“上星期来了两个做布头生意的客人，这天晚上，两个风趣的小伙子讲了一大堆笑话，把我笑得眼泪都出来了：可您猜怎么着！他坐在那儿，像条干瘪瘦长的鲱鱼，一声不吭。”

“就是，”药剂师说，“没有想象力，不懂俏皮话，压根儿不像个见过世面的主儿！”

“可人家都说他挺有能耐，”女掌柜提出异议。

“能耐！”奥梅先生说；“他！挺有能耐？说到他那行当，倒也有可能，”他说最后那句话时，语气平和了些。

接着他又说：

“哎！要说一位生意繁忙的批发商，或是一位法律顾问，一位医生，一位药剂师，由于太过专心而变得与众不同，甚至脾气乖戾，这我能理解；书上常有揶揄他们的俏皮话！可是，好歹人家这是在思考问题呀。就说我吧，不就有过好几回，满桌子找那支羽毛笔，想写个标签，结果怎么着，它就在我耳朵上夹着！”

不过，勒弗朗索瓦太太已经走到门口，正在看燕子有没有回来。她冷不防打了个激灵。一个身穿黑衣的男人倏地一下进了厨房。在行将收尽的暮色中，依稀可以看出，此人脸色红彤彤，体格像个运动员。

“要我为您做些什么，神甫先生？”客栈女掌柜一边问，一边伸手到壁炉上去拿铜烛台，成排的烛台都插着蜡烛，就像个柱廊；“您喝点什么？来点儿黑茶子酒，来杯葡萄酒？”

教士彬彬有礼地谢绝。他是来找伞的，那天他给忘在埃纳蒙修道院了；他来请勒弗朗索瓦太太当晚差人取回送到本堂神甫住宅，说完他就往教堂而去，那儿已经在敲晚祷钟了。

药剂师等到听不见他在广场上的脚步声了，就表示他对神甫刚才的做法很不以为然。连喝一口润润嘴都不肯，在他看来真是一种可恶之极的虚伪；这些教士，在没人看见的时候，个个滥吃滥喝，而且巴不得回到什一税(7)的年代去。

女掌柜为本堂神甫打抱不平：

“再怎么说，像您这样的人，他一下子就能拎起四个，在膝盖上一拗两断。去年他帮我的伙计运麦秸；他一次能扛六捆，力气大着呢！”

“妙啊！”药剂师说。“那就快把您女儿送到体格这么棒的壮汉跟前去忏悔吧！我么，如果我是政府的话，就要让这些教士每个月放一次血。对，勒弗朗索瓦太太，每个月，狠狠的放一次血，对治安、风化都有好处！”