第一部 第九章

第　九　章

夏尔外出时，她常走到那橱前，从餐巾的夹缝中，取出绿色缎面的雪茄烟匣。

她端详它，打开盖子，还去嗅衬里，闻闻那股马鞭草香精和烟草夹杂的气味。它是谁的？——是子爵的。也许是情妇给他的礼物。绣出这小巧玲珑的纹徽，那位小姐可得悄悄儿躲着人，一连几小时俯着身子，专心致志地飞针走线，松垂的发鬈披拂在檀木绷架上。十字布的经纬之间，幸承过爱情的气息；一针针，一线线，绣出的不是盼望，就是回忆，所有这些交叠的丝线，都是尽在不言中的激情的赓续。而后，一个早晨，子爵带走了它。当它还搁在宽宽的壁炉架上，置身花瓶与蓬巴杜式(1)座钟之间时，他俩说了些什么悄悄话？此刻，她在托斯特。而他，却在巴黎；在巴黎！这巴黎到底是个什么样儿？多么了不起的名字！她低声念叨着它，好让自己感到愉悦；它在耳边回荡，犹如大教堂里管风琴的和声；它在眼前闪烁，连发乳瓶上的标签也在熠熠生辉。

入夜，运水产的货贩驾着大车，唱着牛至小调(2)从窗下经过，她醒了；只听得箍铁的车轮辚辚向前，驶上镇外的泥地，就很快轻了下去。

“明天他们就到那儿了！”她心里想道。

她在想象中追随着车队，跟着它翻山越岭、走村过镇，趁着星光行进在大路上。走了不知有多远，就总会有那么个朦朦胧胧的地方，让这想象消失在那儿。

她买了张巴黎地图，指着图游览京都。顺着林荫大道而上，每走到一个拐角，碰上街道交汇处，来到表示房屋的白色方块跟前，都要停一下。最终眼睛看累了，闭上眼睛，在黑暗中只见煤气灯随风晃荡，敞篷四轮马车在剧院柱廊前停住，哐啷一声放下踏板。

她订了一份妇女杂志《花坛》和一份《沙龙精灵》。她一字不漏地细读有关首场公演、赛马和晚会的报道，关心每位初露头角的女歌星和每家新开张的店铺。她熟悉新款的时装和一流裁缝的店址，知道布洛涅游园会或歌剧院的日程安排。她仔细研究欧仁·苏(3)小说里描写家具摆设的段落；她看巴尔扎克、乔治·桑(4)的小说，寻求在想象中满足自己的贪欲。就连在饭桌上，她也手不释卷，夏尔边吃边跟她说话，她却管自翻着书页。看着看着就会想起子爵。她把他和小说虚构的人物联系在一起了。然而，以他为中心的圆圈渐渐在他周围扩展，他头上的那圈光晕，脱离她的脸庞，在远处弥散开来，照亮更多的梦。

巴黎，浩瀚胜于大洋，因而在爱玛眼里仿佛在朱红的氤氲里闪闪发光。可是，那儿充满喧闹的躁动纷繁的生活，又是各有地界，分成若干不同场景的。爱玛只瞥见了其中的两三种场景，它们却遮蔽了其他的场景，让她觉着这就是整个人生。大使府邸的客厅，四处都是镜子，中央那张椭圆形长桌，铺着有金色流苏的丝绒台毯，宾客在晶亮的镶木地板上款款而行。那儿有垂尾挺括的礼服，有事关重大的机密，有掩饰在微笑背后的焦灼不安。接着浮现的是公爵夫人们的社交圈：那儿人人脸色苍白，都要到下午四点才起床；那些女人真是惹人爱怜的天使！裙子上都镶着英国的针钩花边，而那些男士，看似热衷于琐事，实则怀着一腔才具，他们不惜累垮自己的骏马，以逞一时之快，他们每年要到巴登-巴登(5)去消夏，临了到四十头上，便娶个有钱的女继承人。餐馆单间里，午夜过后聚着吃夜宵的杂沓人群，在烛光的辉映下，文人骚客和女演员畅怀大笑。这些人，挥金似土有如王侯，胸中怀着理想主义的抱负，心头激荡着狂热的浪漫情调。这些人凌驾于各色人等之上，俯仰于天地之间，兀立在暴风雨中，在他们身上自有一种近乎神圣的东西。至于其他的人，都微不足道，世上没有他们确切的位置，犹如他们并不存在一般。况且，愈是离得近的人和物，她愈是不愿去想。周围习见的一切，落寞沉闷的田野，愚蠢无聊的小布尔乔亚，平庸乏味的生活，在她仿佛只是人世间的一种例外，一种她不幸厕身其间的偶然，而越过这一切，展现在眼前的便是一望无垠的幸福与激情的广阔天地。她顺着自己的心愿，把声色娱乐看成心灵的愉悦，把举止温雅当作感情的细腻。难道爱情，不就像印度的植物一样，也需要适宜的土壤和特定的温度吗？月光下的长吁短叹，难分难舍的拥抱接吻，执手相对滴落的泪珠，那一切欲火中烧的激动，情意缠绵的忧郁，都得跟充满闲情逸致的城堡阳台、挂着丝帘铺着厚厚地毯的内客厅、枝叶茂盛的盆栽、华丽精致的大床方能相配，还不能少了宝石的闪光和号服的绦饰。

每天早上，驿站的伙计来刷马，趿着笨重的木鞋穿过走廊；他的罩衣破了好几个洞，脚上没穿袜子。穿束膝短裤的年轻跟班就甭想喽，有这么个马夫也该知足了！他把这活儿干完，当天就不来了；因为夏尔回家照例自己把马牵进马厩，卸下马鞍，套上笼头，女仆帮着抱来一捆麦秸，使足劲儿扔进料槽。

爱玛找了个十四岁的小姑娘，来接替娜丝塔齐（她终究还是离开了托斯特，临走时哭得泪人儿似的）。这姑娘是个孤儿，看上去挺斯文，爱玛不许她戴棉纱便帽，吩咐她回话要称夫人、先生，关照她端杯水也要用盘子，进门先要敲门，还教她怎样上浆，怎样侍候着装，一心想把她调教成贴身女仆。新女仆生怕给辞退，毫无怨言地惟命是从；再说，夫人照例总让钥匙挂在碗橱门上，费莉茜黛就每晚包一小袋糖，做完祷告独自在床上享用。

下午，她有时到对面去跟驿站的人聊聊天。夫人这会儿在楼上的房间里。

爱玛穿一件开胸很低的便袍，前胸的圆翻领间，露出皱裥衬衣上的三粒金纽扣。细细的腰带坠着挺大的流苏，纤小的紫红拖鞋上一绺宽宽的缎带，覆在足背上。她买来了吸墨水纸、文具盒、蘸水笔和信封，虽说她没什么人要写信；她给搁架掸掸灰，照照镜子，拿过一本书，看着看着走了神，随手让书撂在了膝上。她渴望能去旅行，要不就回修道院去生活。她想死，又巴不得能住在巴黎。

夏尔，不管下雨下雪，骑马抄小路赶来赶去。他在农庄餐桌上吃煎蛋卷，把胳膊伸进湿漉漉的被窝，给病人放血时热血溅得一脸，他扪听嘶哑的喘气声，检查便盆，一次又一次撩起脏兮兮的内衣；可是每天傍晚，有暖融融的火炉、热腾腾的菜肴、软绵绵的靠椅等着他，还有一位打扮入时的娇妻，她身上那股沁人心脾的清香是从哪儿来的，她的衬衣到底是不是让肌肤给熏香的，他说都说不上来。