第二部 第三章（第2/4页）

临末了，爱玛想起在沃比萨尔城堡那会儿，曾经听见侯爵夫人叫一位小姐贝尔特；于是这个名字就算选定了，而由于鲁奥老爹来不了，就请了奥梅先生当教父。他送来的礼物都是店铺的现货：六盒枣汁止咳剂、一大瓶可可淀粉、三小盒蛋白松糕，另外，还有从一个柜子里找出来的六根棒头糖。施洗礼的那天，备了丰盛的晚餐；本堂神甫也来了；席间气氛很活跃。临到饮餐后酒的时候，奥梅先生唱起了《好人的天主》(7)，莱昂先生唱了一首威尼斯船歌，包法利老太太是孩子的教母，她也唱了一首帝国时代的浪漫曲；临末了包法利老先生硬是要人把孩子抱下楼来，端起一杯香槟酒就往孩子头上浇，说是给孩子洗礼。对第一件圣事(8)的这般嘲弄，把布尼齐亚神甫给惹火了；包法利老爹却从《众神之战》(9)里引用一句诗来回敬他；本堂神甫要退席；太太们执意挽留；奥梅先生也出面打圆场，神甫总算重新入座，不动声色地拿起托碟里才喝了一半的咖啡杯。

包法利老先生在永镇又住了一个月，每天早晨戴着军便帽上广场去吸烟，这顶嵌银饰带的橄榄帽在镇上着实出了一番风头。他喝烧酒也有瘾，不时让家里的女仆上金狮客栈去打酒，赊账记在儿子名下；他爱往绸巾上洒香水，结果把媳妇备着的科隆香水用得一干二净。

包法利夫人并不讨厌有他陪在身边。这位老爹当年可是走南闯北见过世面的：他给她讲柏林、维也纳、斯特拉斯堡，讲他当军官的年头，讲他相好过的情妇，讲他参加过的盛宴；再说他总是那么和蔼可亲，有时在楼梯上或在花园里，甚至揽住她的腰肢大声嚷嚷：“夏尔，你可得当心呐！”

于是包法利大妈为儿子的幸福担起心来了，她生怕时间一长，自己的老伴会影响年轻的儿媳，把她的心思往歪道上引，所以催着要回家。说不定她还有更深一层的隐忧呢。她老伴可是个肆无忌惮的男人。

爱玛的女儿寄养在一个细木工匠家里，由木匠老婆喂奶领养。有一天，爱玛突然急不可耐地想要见到孩子；于是来不及翻一下历书，看看圣母六周(10)是否已经期满，她就上路往罗莱家而去。罗莱家位于山坡脚下那个村子的尽头，刚好在大路和草原的中间。

这会儿是正午时分：家家户户都把护窗板放了下来，天空一片湛蓝，板瓦屋顶在烈日照耀下熠熠生辉，犹如人字墙的屋脊在闪光似的。吹来一阵闷沉沉的风。爱玛觉得浑身乏力，走不动了；地上的砾石硌得脚作痛；她拿不定主意，是就这么回转家里去呢，还是找个地方先歇歇脚。

就在这当口，只见莱昂先生挟着一沓卷宗，从近边的一扇门里出来。他走过来脱帽向她致意，随即退到勒侯的店铺跟前，站在灰色挑篷的阴影里。

包法利夫人说她是去看孩子，但走得累了。

“要是……”莱昂说了一半，没敢说下去。

“您要去什么地方办事吗？”她问道。

听了书记员的回答以后，她就请他陪她一起走。当天晚上，这桩新闻传遍了永镇，镇长太太迪瓦施夫人当着女仆的面，声称包法利夫人有失检点。

要去奶妈家，就跟要去公墓一样，出街以后，得向左转弯，沿着矮屋和院子中间的一条小路往前走，小路两旁都种着女贞树。女贞树开着花，那些婆婆纳、犬蔷薇、荨麻和探出荆棘丛来的树莓，也都开着花。从树篱的罅隙望进去，只见破陋的院子里有头公猪在拱着厩肥，或是几头系在树上的母牛在用犄角蹭着树皮。他俩肩并肩地款款而行，她倚身挽住他的胳膊，他放慢脚步合上她的步子；他俩跟前有群苍蝇飞来飞去，在热烘烘的半空中嗡嗡营营地叫个不停。

他俩看见了那座遮蔽在老胡桃树树荫下的房子。它矮矮的，盖着褐色的瓦片，顶楼天窗外面，顺窗檐挂着一串洋葱。一捆捆细树枝倚在荆棘树篱上，中间围着一畦生菜、几株薰衣草，攀藤的豌豆开着花。泼在草皮上的脏水到处流淌，四周晾着些破破烂烂的衣服和线袜，还有一件红色的印花布女上衣，一大幅粗布被单摊晒在树篱上。听见木栅门的响声，那奶妈迎了出来，怀里抱着个正在嗍奶的婴儿。她另一只手牵着一 个羸弱的男孩，脸上长满瘰疬的硬块，这孩子是鲁昂的一个针织品商寄养的，做爹娘的忙于做生意，把他撂在了乡下。

“请进，”她说；“您的小宝宝在里面睡觉呢。”

整个屋子就只有楼下这么间卧室，里面靠墙放着张大床，没挂床幔，窗跟前搁着和面缸，窗玻璃碎了，用蓝纸剪了个向日葵粘在上面。门后的旮旯里，鞋钉发亮的半筒靴排在洗衣板下，挨着一只装满油的瓶子，瓶颈里插着根羽毛；积尘的壁炉架上有本《马蒂厄历书》(11)，撂在火石、蜡烛头和火绒中间。临了，这屋子里最不实用的东西，就是那张正在吹号的传闻女神(12)的画像，这想必是从哪张化妆品广告上剪下来的，用六枚鞋钉钉在了墙上。

地上放着藤条摇篮，爱玛的孩子就睡在里面。她把孩子连襁褓一块儿抱了起来，摇摆身子轻轻地哼着歌儿。

莱昂在屋里踱着步；瞧着这么位穿南京棉布(13)的漂亮夫人待在这寒碜的小屋里，他似乎觉着不对劲儿。包法利夫人脸红了；他转过脸去，心想适才自己的目光也许有些失礼了。不一会儿，孩子吐奶吐在了她的细布皱领上，她便把孩子放回摇篮。奶妈赶紧过来给她擦拭，连连声称不会留下渍斑的。

“她老是吐在我身上，”她说，“洗都来不及洗！所以请您费心去跟那个杂货店老板卡米说一声，让他给我留着点儿肥皂，我要用就去取，您看行吗？这样一来，我就不会来麻烦您，您也好落个清静不是。”

“行，行！”爱玛说道。“再见，罗莱大妈！”

说完她在门槛上擦了擦脚，走出屋去。

那婆娘一直把她送到院子尽头，边走边说自己天天晚上得起来有多辛苦。

“有时候我实在累得不行，坐在椅子上就那么睡着了；这不，您好歹就赏我一小磅磨好的咖啡吧，这就够我一个月的了，我会每天早上兑上奶喝的。”

包法利夫人耐住性子听完她的道谢，扭头便走；可她还没在那条小路走上几步，就听得身后一阵木鞋的响声，于是回过头去：又是这个奶妈。

“什么事？”

这婆娘把她拉到一旁的榆树下面，冲着她说起自己的丈夫的情况来，他干的是手艺活儿，可一年六法郎船长还……“有话快说，”爱玛说。

“唉！”奶妈一句一叹气地往下说，“我就怕他瞧着我独自一个儿喝咖啡，会心里不痛快呐；您知道，这些爷们……”