第一部 启示录的慰藉 残酷的火焰与高尚的救赎
齐梅良·吉纳托夫，前线老兵，七十七岁
共产党报纸摘要两则
（一）
齐梅良·哈布罗维奇·吉纳托夫，鞑靼族，布列斯特要塞的英雄保卫者之一。1941年6月22日清晨，在布列斯特要塞率先抵抗了希特勒军队的进攻。
吉纳托夫战前是第44步兵师42步兵团步兵学校学员。布列斯特保卫战刚开始几天，他就负伤被俘。他两次从德国纳粹集中营里出逃，第二次成功了。他在作战部队迎来战争结束，就像战争开始时一样，他的军阶仍旧是列兵。由于在布列斯特保卫战中的表现，他获得了卫国战争二级勋章。战争之后，他的足迹遍布全国，曾经参加远北地区建设，还参与建设了贝加尔－阿穆尔铁路大干线。他退休后留在西伯利亚生活，住在乌斯季库特。
从乌斯季库特到布列斯特有数千公里，但是吉纳托夫每年都要到布列斯特要塞，给那里的博物馆工作人员送蛋糕。他们全都认识他。为什么他这样频繁地去要塞？因为他和在那里相聚的战友们一样，只有在要塞才能够感觉到自己受到捍卫。在这里谁都不会怀疑他们是真正的英雄，而不是虚构的。在布列斯特要塞，也没有人冲着他们说：“如果你们没有胜利，我们现在就会生活在欧洲，正喝着巴伐利亚啤酒呢。”悲哀的改革者们！他们知道吗？如果他们的老爸们没有胜利的话，他们的国家就会变成一个满是女佣和猪倌的国家。希特勒曾经写道：应该教会斯拉夫的孩子们怎么数到一百……
吉纳托夫最后一次来布列斯特是在1992年9月，一切都一如既往：他会见了前线的老战友们，在要塞中徜徉良久。当然，他发现游客流量在明显减少。因为已经进入了另一个时代：这个时代的时尚就是抹黑我们苏维埃的历史和她的英雄们……
离开的时间到了。星期五他和所有人告了别，还说周末就要回家了。谁也没有想到，这次他来到要塞，是为了永远留在这里。
到了星期一，当博物馆工作人员上班时，交通检查处的警铃响了：一位布列斯特要塞的保卫者，1941年血腥战争的幸存者，卧倒在火车轮下……
后来有人回忆，曾经有一位穿戴整齐的老人，拎着一个手提箱，久久伫立在站台上。人们在他身上发现了七千卢布，是他从家里带来给自己做丧葬费的。老人身上还有一份遗书，痛斥叶利钦－盖达尔政府，因为他们造成的屈辱和贫困的生活，也因为他们对伟大胜利的背叛。他请求人们把自己安葬在要塞。
遗书片段：
如果我那时在战争中受伤而死，我会知道我是为祖国而牺牲。可是现在，我像狗一样生活。就这样写在我的坟墓上吧，不要以为我是疯子……
……我宁可站着死去，也不愿意跪着去乞求可悲的补贴，苟延残喘。我不能伸着乞求的手走进坟墓！所以，尊敬的人们，请不要对我做出刻板的判断，请设身处地想想吧。我留下了一些钱，如果没有人抢走的话，我希望足够埋葬我了……不需要棺木……我穿的衣服足够了。只是不要忘记在我的衣袋里放进布列斯特要塞保卫者证书——为了我们的后代。我们是英雄，但我们在贫困中死去！祝你们健康，不要为了一个替所有人去抗议的鞑靼人而悲哀：我就要死了，但我不会屈服。别了，祖国！
战争之后，在布列斯特要塞地下室的墙上发现了用刺刀刻下的字迹：“我就要死了，但我不会屈服。别了，祖国！1941年7月22日。”根据苏共中央委员会的决定，这一行字成为苏联人民英勇作战、忠于苏联共产党事业的象征。幸存的布列斯特要塞保卫者们都相信：这段话的作者，就是步兵学校非党员学员鞑靼人齐梅良·吉纳托夫，可是让它属于一个战死沙场的无名士兵，这样更加符合共产主义意识形态。
安葬费由布列斯特政府承担。但他们安葬英雄的款项支出理由是：“日常设施的维护和改善……”
——摘自俄罗斯共产党《系统观察》第五期
（二）
……为什么老兵齐梅良·吉纳托夫要自杀于火车轮下？这说来话长……这要从克拉斯诺达尔边疆区列宁格勒村的维克多·雅克夫列维奇·雅克夫列夫给《真理报》的一封信说起。这位老兵参加过伟大卫国战争，参加过1941年莫斯科保卫战，也参加过胜利日五十五周年莫斯科阅兵。但一次巨大的羞辱促使他给《真理报》的编辑写信……
不久前他和一位朋友（退役上校，也是战争老兵）一起来到莫斯科。由于参加活动，他们都穿着节日服装，胸前佩戴着一排排勋章。他们在喧闹的首都整整忙了一天，很疲劳。当他们来到列宁格勒火车站的时候，就想在什么地方坐下来等火车。到处都找不到空位，他们就走进一间空旷的大厅，那里有自助餐，还有软椅。这个时候，一个在厅里端酒水的姑娘马上跳起来，粗暴地冲着他们，指着出口说：“你们不能到这里来，这里是商务贵宾厅！”这封信继续写道：“我冒火了，反问她：‘你的意思就是，这是只对强盗小偷和投机分子开放的地方，我们不能进来？就像美国有些地方一样，黑人与狗不得入内。’一切都很明白，还有什么可说的？我们转身就出去，可是我还来得及注意到有几个所谓的生意人，简单说就是骗子，在那里一边闲扯，一边吃吃喝喝……人们完全忘了，我们是在这里流过血的……这些混蛋，丘拜斯们、维克塞尔伯格[1]们、格列夫[2]们，夺走了我们的财富、荣誉，夺走了一切，过去和现在的一切！现在又征我们的孙子去当兵，为了保护他们的亿万富豪。所以我只想问一下：我们曾经是为谁而战？我们蹲在战壕里，秋天在没膝的水里，冬天在滴水成冰、积雪没膝的严寒中，一连几个月不换衣服，没有像人一样睡过觉。在加里宁，在亚赫罗姆，在莫斯科……我们都不分贫富……”
当然了，不能说这老兵的话都对，因为并非所有的商人都是盗贼或者投机分子。可是让我们以他的眼光来看看如今这个后共产主义国家吧……看看新主人们的嚣张气焰，看看他们对于“昨日人类”的鄙视和厌恶，就像那些花哨杂志中所写的，“昨日人类”身上散发着贫穷的味道。那么，按照这些杂志作者们的观点，每年一次在胜利日邀请老兵们参加的庄严庆祝仪式，只是说些虚伪的颂扬言辞，似乎很有尊严，但实际上今天已经没有人再需要他们了。他们对公平正义的天真想法，他们对苏维埃模式的忠诚，都过时了。