第二部 空虚的迷惑 罗密欧与朱丽叶……玛格丽塔和阿布尔法兹(第2/5页)

那天清晨……除了我们,没有任何人。海上有浓雾。我赤脚走过沙滩,又走上柏油马路,雾像蒸汽一样弥漫。突然,奇迹一般,太阳升起了!阳光铺洒万物……在这个夏日,我的连衣裙被露水沾湿。我记得他说:“你现在太漂亮了!”我一直记得这声音:“你,你……”(流泪)我总劝别人不要哭,自己却……这些我全都记得……记得……声音每一次都在减弱。梦也在减少……我当时梦想着我会飞起来!但是……却没有!我们最终没有得到大团圆的结局:白色的连衣裙,门德尔松进行曲,新婚蜜月……都没有出现。不久,很快地……(停顿)我想说什么来着?话到嘴边想不起来了……我想说的是,不久,很快地……他们就把我藏在地下室里,把我藏在阁楼上,我变成了猫,变成了蝙蝠……如果您能理解的话……如果您能知道,每当夜里听到尖叫声,我有多害怕。孤独的尖叫。深夜孤独的鸟鸣,让人毛骨悚然。而如果这是人的尖叫呢?我活着一直有一个念头:我要爱……爱,我要再爱一次。否则我不可能活下来,不可能忍受至今。怎么能够呢。太恐怖了!只有晚上我才能从阁楼下来,窗子上覆盖着厚窗帘……有一天早上,阁楼突然被打开:“出来吧!你得救了!”原来俄罗斯军队进入了这座城市……

我一直在想这件事,甚至睡梦中也在想。一切是从何时开始的?1988年……广场上有人聚集,他们都穿着黑色的衣服,跳舞唱歌,拿着刀和匕首。电报大楼就在广场边上,我们都挤在阳台上,把一切都看在眼里。我问同事:“他们在喊什么?”“让异教徒去死!去死!”这种情况持续了很长时间,有好几个月……有人透过窗户提醒我们:“姑娘们,这里很危险。回到自己的位置上坐好,不要分心。继续工作。”午饭时候我们通常会聚在一起喝茶,但突然有一天,几个阿塞拜疆人进来坐在一张桌子边,接着几个亚美尼亚妇女进来,坐在另一张桌子边。他们是同时进来的,您明白吗?我怎么都无法理解,怎么都不能。我那时候完全不在状态。我正在恋爱,我整个都被感情占据了……“姑娘们!发生了什么事?”“你没有听说吗?领导说了,很快他就只能让纯粹的穆斯林在这儿工作了。”我的祖母是从1915年亚美尼亚大屠杀[1]中幸存下来的。我记得……那时候我还小,她告诉过我:“在我还只有你这么小年纪的时候,我爸爸就被打死了,还有妈妈和姑姑,还有我们所有的羊……”祖母眼睛里面永远流露着忧伤。“是邻居杀的……在此之前,大家都是正常人,甚至可以说是好人。大家围坐在餐桌上,一起欢度节日……”我想那是好久以前的事情了……难道现在还可能发生吗?我问妈妈:“妈妈,你看,院子里的男孩子现在都不玩打仗游戏,而是玩杀亚美尼亚人的游戏了。是谁教他们的呢?”“闭嘴,女儿。别让邻居们听到。”妈妈总是在哭,坐下来就哭。孩子们在院子里争夺一个毛绒动物,还用棍棒和玩具匕首戳它。“这是谁?”我叫住了小奥尔罕,我母亲的朋友泽纳布的孙子。“这是亚美尼亚老婆子。我们必须要杀死她。丽塔阿姨,你是什么民族?为什么你有一个俄国名字?”这是妈妈给我起的名字,妈妈很喜欢俄文名字,一辈子都想去莫斯科看看……爸爸离开了我们,跟另一个女人过日子去了,但他仍然是我的爸爸。我去告诉他:“爸爸,我要结婚了!”“他对你好吗?”“好极了。但是,他的名字是阿布尔法兹……”爸爸沉默了,他希望我幸福。但我爱上了一个穆斯林,他有他的真主……爸爸不说话了。就这样……阿布尔法兹来到我们家时说:“我想请求你的允许。”“为什么你是一个人来,没有媒人?没有亲戚?”“他们都反对这门亲事,但我不需要任何人,除了你。”我……我也不需要任何人。但我们如何处理我们的爱情?

发生了太多意料之外的事情……不是……完全不是……这座城市的夜晚,安静得让人害怕。那种感觉,让我难以接受,那就是恐怖!白天,人们的脸上没有笑颜,不开玩笑,也不再买鲜花。若在以前,街上一定满是手捧鲜花的人,接吻,再接吻。而现在,街头依旧人来人往,但大家不再相视而笑,似乎有一种东西笼罩在每个地方和每个人的头上……人们在等待着……

如今,我已经记不清全部的细节了……局势每天都在变化。现在,每个人都知道了苏姆盖特[2]……从巴库到苏姆盖特有三十公里路,第一次大屠杀就在那里发生……我们单位有一个从苏姆盖特来的女孩,所有人下夜班都回家了,只有她留在电信局,在一个侧房里过夜。她一个人哭得泪流满面,甚至不敢往街上看,不敢和任何人说话。我们问她,也沉默不语。但是,当她开口说话时……当她开始讲述……我就不要听了……我不能听!不要听!什么都不想听!怎么会是这样,这是为什么啊!但就是出了这种事……“你家怎么了?”“房子被洗劫一空。”“那你的父母呢?”“他们把我的母亲押到院子里,扒光她的衣服,浇上汽油,在她身上点火!还让我怀孕的姐姐围着篝火跳舞……之后将她杀死,用铁钎将她的孩子从腹中挑出……”“不要说了!不要说了!”“爸爸被他们砍死,用斧头……亲戚只能凭一双鞋子认出他来……”“不要说了!我求求你了!”“那些男人,年轻和年长的,聚在一起,二三十人闯进一户亚美尼亚家庭,杀人,在父亲面前强奸女儿,在丈夫面前强奸妻子。”“不要说了!不如哭出来吧。”她没有哭,她怕得哭不出来了……“他们烧毁汽车。在墓地捣毁亚美尼亚姓氏的坟墓……连死人他们都仇恨……”“不要说了!这还是人吗?!”于是我们全都开始怕她……所有电视、广播和报纸,没有一家提到苏姆盖特,都只有传言。后来大家都问我:“你们怎么生活啊?这一切之后,你们怎么生活啊?”春天已经来了,女人穿上裙子……但是在这种美丽的周围,在大海边,就有这样的恐怖!您明白吗?还有大海。

我要结婚了……妈妈央求我:“我的好女儿,再想想吧。”爸爸保持沉默。我和阿布尔法兹走在大街上,遇见了他的妹妹:“为什么你说她丑?好好看看,这是多么漂亮的女孩啊。”这是他们两人低声说的。阿布尔法兹!阿布尔法兹!我求他:“我们不要举办婚礼了,不办了。”“你说什么啊?我们阿塞拜疆人认为,一个人的生命由三天组成:出生的那天,结婚的那天,死去的那天。”他不可以没有婚礼,没有婚礼就没有幸福。他的父母都坚决反对!没有给他钱办婚礼,甚至连他自己赚来的钱都没有还给他。所有一切都必须按照传统习俗进行。阿塞拜疆的传统很可爱,我很喜欢:媒人第一次到新娘家里来,女方家人不说话,但第二天她们就会得到答复,是同意还是拒绝。那时候就要请媒人喝酒了。买白裙子和戒指,这是新郎的事情。他必须挑个阳光灿烂的日子,在上午把东西带到新娘家,因为幸福就是要驱散黑暗。新娘收到礼物,要谢谢新郎,在所有人的见证下亲吻新郎。她肩膀上要披着白色的围巾,那是纯洁的象征。婚礼当天,双方带来很多礼物,堆积如山,放在一个系着红丝带的大托盘上。人们还要吹大几百个五颜六色的气球,一连几天都在新娘家上面飘飞,飞得越远越好,就意味着两个人的爱情是坚固的。