第二部 空虚的迷惑 上帝把外人的不幸放在了你家门口（第3/5页）

——要是“黑发鬼”和金发姑娘在一起……那是我们的姑娘！应该把这些人阉了。

——为什么如此厌恶他们？因为棕色的眼睛，因为鼻子的形状。就这么简单地要憎恨他们。我们每个人都会讨厌什么人：邻居、警察、寡头，还有愚蠢的美国佬……总有那么些人让你讨厌！空气中弥漫着仇恨，都不敢和人接触……

“……我见过民众的暴动，一辈子都让我心惊胆战”

晚餐时间，我和佳芙哈尔一起用塔吉克斯坦茶碗喝茶，继续交谈。

总有一天，我会因为我的回忆而疯掉的……

1992年，我们大家所渴求的自由没有出现，内战倒是开始了。库洛布人杀帕米尔人，帕米尔人杀库洛布人，卡拉特金人、希萨尔人、加尔梅人……四分五裂。房子的墙壁上挂着标语：“俄罗斯人滚出塔吉克斯坦”“共产党滚回莫斯科！”这里不再是我最爱的杜尚别了……街上的人们手里拿着铁棍和石头，原本绝对和平安静的人，如今都变成了杀手。昨天他们还是另一种人呢，还在茶馆安静地喝着茶，现在却用铁棍当街暴打女人的肚子，砸毁商店和小卖部。我去了大巴扎，金合欢花上挂着帽子和服饰，地上横七竖八地躺着好多人，好多动物……（沉默）在我的记忆里，那本是一个美丽的早晨。有一段时间我都忘了战争，以为一切都可以回到从前的样子。苹果树开花了，杏树结果了……没有战争了。但是当我打开窗户，看到黑压压的人群全都沉默地走着，突然，一个人转过头，我和他的眼神相遇……很明显，这是个穷汉子，这家伙的眼神告诉我：我现在就可以冲进你美丽的家中，去做任何我想做的事情，我的时候到了……这就是我从他的眼神里获知的一切，我吓坏了，赶紧关上窗户，拉上窗帘，前门后门大门二门都反锁上，躲藏到最里面的房间。他的两眼充满了狂热，人群中潜伏着魔鬼的激情。我害怕回忆这一切……（哭）

我看到了一个俄罗斯男孩在院子里被打死。没有人出来，各家窗户都紧闭着，我穿着浴袍跳出来：“放过他吧！你们已经打坏他了！”他一动不动地躺着，那些人离开了。但是很快，他们又回来开始往死里打他，他们是和他一样的男孩子，他们都是男孩子……我打电话给警察，他们一看到是什么人在挨打，就转身走了。（沉默）不久前我在莫斯科的一家公司办事，听到有人在说：“我爱杜尚别。多么有趣的城市！我想念这个城市。”我很感激这个俄罗斯人！除了爱，什么也救不了我们。真主不听邪恶的祈祷。安拉教导我们：不要打开你关不上的门……（停顿）他们杀死了我们的一个朋友，他是一个诗人。塔吉克人喜欢情诗，每家都有诗集，至少有一两本，在我们家乡，诗人就是圣人，你不能触摸他。他们却打死了他！在他被杀害之前，他们还砍断了他的手臂，因为他写的东西……没过多久，又有一个朋友被杀……他的身体没有任何伤痕，没有伤口，他们打烂了他的嘴，因为他说的话。他说，那是在春天，阳光如此明媚，如此温暖，人们却在互相残杀……平民都想逃进山里去。

所有人都离开家园，远走他乡，为了拯救自己。我们的朋友住在美国旧金山，他们打电话让我去，他们在那里租了一个小公寓。太美了！太平洋……无论你走到哪里，都是海景。我却整天坐在河岸上流泪，什么事情也没法做。我是从战争中走来的，在那里人们为了一袋牛奶而杀人……有一位穿着闪亮的足球衫的老人，卷着裤腿在岸边散步，他在我旁边停下来：“你怎么了？”“在我的国家，发生了战争，兄弟相互残杀。”“留在这儿吧。”他说，“美丽的海洋能治愈你……”他久久地安慰我，我哭了。对这样善良的话语，我的第一个反应是流泪，泪水就像小溪一样流下。我哭得比听到枪战、看到流血时还厉害。

但我不能住在美国。我急欲回到杜尚别，即使回家很危险，我也想离家更近些。于是我就搬到了莫斯科……我在一个女诗人家里做客，听她没完没了地发牢骚：戈尔巴乔夫是大话精，叶利钦是酒鬼，人们只是当牛做马的货……这些我都听了多少次了？一千次！女主人要把我的盘子拿去洗洗，我不让——我可以从一个盘子里吃任何东西，不管是鱼还是蛋糕，因为我是从战争中出来的……另一个作家的冰箱里是满满的奶酪和香肠，但塔吉克人已经忘了这是什么了。又是一整晚，我听着人们乏味的抱怨：政府很坏，民主分子和苏共分子都一样，俄罗斯资本主义在吃人，但没有人行动。大家都在等待即将发生的革命。我不喜欢这些在厨房里宣泄的绝望情绪，我不是他们的一员。……我见过的民众暴动，一辈子都让我心惊胆战。我深知无知者手中的自由多么可怕。动乱总是以流血结束。战争是一只恶狼，它也可能来到你们家……（沉默）

你在网上看到过这些画面吧？它们使我完全脱离了正常思维。我在床上躺了一个星期，就是因为这些画面……他们杀了人，还拍下这些照片。他们还制作剧本，分配角色，好像要拍真实的电影。现在谁都需要观众，我们在看，是他们逼着我们看……就是这个男孩走在街上，是我们塔吉克人……他们喊他，他走过去了，他们就把他打倒在地，用棒球棍打他。一开始他还在地上打滚，然后就没有声音了。他们把他捆起来，扔进后备箱，拖进森林里，绑在树上。你会看到：他们还在寻找好的拍摄角度，要拍一张好的图片。他们要砍了他的头。怎么做？砍头，这是东方人的仪式，不是俄罗斯的。也许他们来自车臣。我记得……有一年他们是用“螺丝起子”杀人，然后用叉子，接着是管子和锤子，总是用钝器打击把人打死。现在，这成了一种新的时尚……（沉默）这次我们找到了杀人者，凶手要受到审判。这些男孩本来都是出身于良民人家。他们今天杀害塔吉克人，明天就会砍杀富人或者其他向上帝祈祷的人。战争就是一匹恶狼，它已经来了……

在莫斯科的地下室里

我们选了一栋房子，位于莫斯科市中心的“斯大林楼”。这种房子是斯大林时期为布尔什维克精英建造的，因此称为“斯大林楼”，现在都在出售。房子充满斯大林时代的风格：粉刷的外墙、浮雕、廊柱，公寓内部四米高的天花板。前领导人的后代们贫困了，“新俄罗斯人”搬了进来。院子里停着“宾利”和“法拉利”。一楼精品店的橱窗亮着灯。