第十九章（第5/8页）

由于受两个楼夹着，阳光很吝啬，这间小平房平日里只有正午时才能享受难得的那一丝光照。走进屋里，有点黑暗。我打开灯，发现她躺在床上。

“你怎么了？小刘。”我急急地问。

“哎哟，刚才出去买菜，低头选菜时，让一个‘小死尸’[5]骑自行车用前轮胎撞在腰上了。”她躺在床上，揉着腰说。

“他人呢？你就让他走了？”我问。

“让他走了。当时没感觉，回到家才感觉疼。”她说。

“行，你快躺着吧。我做饭去。”我说。刚才晴朗的天气，飘过几块云彩，然后越积越厚，竟然噼里啪啦下开了雨。

“修，到屋里玩去。别乱动，我去厨房做饭。”雨由小到大，织成了雨帘，沿着门前的钢塑挡雨帘没遮拦地淌着。厨房在平房的对面，是我找医院领导要的一间小仓库，让我改造成了厨房。

“修，别动！我去挖一挖排水沟，回来喂你。”平房地势太低，一下雨就积水，我找了一把铁锨，用力地挖开那些淤泥。

过了接近20天，她用膏药帖，卧床休息，仍然腰疼。幸亏我放假照顾孩子。“小刘，明天我陪你去骨科找医生看看，不能这样拖了，你我都很快开学了，再这样拖，怎么办？”我说。

“行，我们明天就去。”她说。

家属院就在县医院里面，找医生看病太方便了。我找了骨科主任吕聚元，他是部队军医出身，在骨科研究颇有造诣，多年老骨科医生。

“涵穹，你去和她拍个片看看。我估计她这病变不是三年两年了。你再走路我看看。”吕聚元说，“你看，涵穹，这不很明显吗？估计左腿要比右腿短一公分半。你看，这左腿，明显粗壮，而右腿萎缩，这应当是多年走路进行性萎缩病变。先拍个片再说吧。”

X线片很快出来了，我拿着又回去找吕聚元看。吕聚元把片子放在阅读器上，仔细地看着说：“恩，你看，这片子很清晰。她这腰椎，腰5、腰6、腰7、腰8都发生了生理弯曲，骨盆也向左侧倾斜。你看片子上这双腿，左腿短，右腿长，左右相差1.7公分，左腿粗，右腿细。这应当是多年压力压迫的结果。从力学上讲，由于两条腿受力不均，压力倾斜，导致骨盆、脊柱发生弯曲，从而压迫神经，引起疼痛。因此，你爱人被自行车所撞，只不过是个诱因，真正的原因是你爱人小时候可能受过脊髓灰质炎病毒感染，病毒侵犯脊髓前角运动神经细胞，留下了轻微的后遗症。随着年龄的增长，生孩子后体重增加，身体承受压力加大，从而加重了病情。”

“吕主任，这不可能。我以前没有任何感觉。”她不相信。

“这片子上不明显看出吗？你看看，这一根腿长，一根腿短；一根腿粗，一根腿细，怎么解释？以前没感觉，是因为症状轻，随着年龄和体重增长，症状也就加重了。”吕聚元说。

她无以言答。

“吕主任，这怎么治疗呢？”我问。我不关心它发生的机理和原因，我最关心的是怎么治疗。

“对症治疗，服用止疼药。多锻炼身体，尽量减轻体重，是缓解症状的重要办法。”吕聚元说。

回到家，她“嘤嘤”哭着。“这怎么可能呢？我这些年就没觉着。这怎么突然会查出这病来？”

“我相信吕聚元说的是正确的。你想啊，你腿都那样了，是一年两年的事情吗？”我说。

我做完饭，给孩子喂上，眼看快十点了，修也还不睡，在玩他的积木。

“修，几点了？该睡觉了。来，洗脚，上床。”我默默地郁郁地闷闷地给孩子洗着脚。

“爸爸，你搓我脚痒死了。”修嘻嘻笑着，边用脚踩着水玩。

“好了，睡觉吧。”我把孩子抱上床，“你也睡吧，我要想一想开学后课题如何做。”我对她说。

是夜，我躺在外面房间母亲的床上，辗转反侧，难以入睡。夜，黑的可怕。以前，是那么喜欢皎洁如银的月光洒在自己身上，慢慢地享受着月亮的爱抚，甜甜地入睡，但现在“夹皮沟”，连月光都懒得照射进来。

“难道是表嫂说对了？她以前真的受过脊髓灰质炎病毒感染？”我反复咀嚼着这不可接受的现实。这才回忆起县医院几个朋友暗地里提醒我，“涵穹，你当初怎么找的？也不好好看看，找这么一个人，走起路来一歪一歪的。”我当时心里是有点疙疙瘩瘩的郁闷，但想事已如此，总不能离婚吧，孩子都这么大了。再说，她也让我挑不出太大的毛病，只不过这风不起浪平静的生活让我有点乏味平淡，缺乏盎然情趣。

眼看暑假就要结束了，现实让我无法去多想她那腰疼的根源。

“小刘，我今天回家去接老母亲回来看修，你腰疼多注意。我这几天就要准备去济南了。”早上，给修喂完西红柿鸡蛋面条。

“爸爸，我也要跟着你去奶奶家。”修缠着我腿。这小子真怪！我平均一个月不在家，只要我回来，就像跟屁虫一样，谁也不跟。

“呜呜……”修咧着嘴。

“在家里和你妈一起，我下午就回来了。坐公交车下车后还要走刚着远（很远），你怎么走？能跟上我吗？在家里，下午我就和你奶奶回来了。听话！好孩子！回来我和你去汶河边捉鱼。”

暑假开学没几天，我的导师冯建国从菲律宾回来接受了世界卫生组织Al-liance卫生经济研究联盟的一个关于麻风成本的课题。

“涵穹，你和王玲、王乾几个人根据标书设计调查表，我们准备在山东潍坊、临沂、聊城、菏泽选几个点进行现场调研，目的是研究麻风病人的直接成本、间接成本和无形成本，而无形成本重点看一下麻风病人的生活质量。”

导师的话又勾起了我心中的无限缱绻，我又想起了我的四叔。

父亲自从做了胃大切手术，重体力活是不能干了，给四叔送粮食的任务就落到了我和五叔身上。

同样是起个大早，趁村民还在被窝里悠闲地听着鸡鸣犬吠的时候，我和五叔已披挂着晨霜爬上南山了。蜿蜒不平曲折的山路，如爷爷、父亲的人生，亦如我的人生。我在前面拉着车子，五叔在后面推着，继续着父亲推车辗过的路。

“五叔，我问你，我就不明白，你和四叔是亲兄弟，你怎么不亲他呢？”我问。“怎么不亲？毕竟是亲骨肉。可你知道村里对我的那种眼光吗？那眼光里什么都有，鄙夷、歧视、讽刺，头抬不起来啊，我连当兵的机会都错过了，找对象的机会也错过了。你看，你以为我愿意找你五婶子啊？连饭都做不了，没办法啊！不找，在村里也是抬不起头来，这光棍的名声总是不好听。我和你叔叫什么活着啊？没脸活啊！”五叔禁不住感叹。