三十六

柳秋莎从新疆回到靠山屯，似乎是变了一个人。她回到家的第一件事，便是翻箱倒柜找出邱云飞所有的书，以及那几本已写满字的笔记本。她把这些书和笔记本堆在院子里，划火点着了，火焰很快吞噬了那些书和本。她嫌火烧得不旺，又找来煤油浇在上面，火顿时就大了，旺了，燃得有声有色起来。

从新疆到靠山屯，坐车换车的，需要一个星期的时间，在那一个星期里，她想明白了一件事。那就是，她现在之所以过得这个样子，都是邱云飞读书的结果。胡一百不读书，人家当上了军区的参谋长，刘天山也不读书，可人家的日子过得透明充实。

其实，柳秋莎向往的就是这样的日子，可她一直没有过上这样的日子。以前，她曾对邱云飞有过不满，那是因为他没有仗可打，那样的日子，她焦灼、困惑。她看邱云飞，如同一个在收获的季节里不会开镰的农民一样，望着丰收的庄稼，自己不知如何下手，那是怎样的一种心情呢？

后来，随着战争的结束，他们一起进入了和平年代，每个人都没仗可打了。邱云飞不是功臣，自然做不了什么官，他只能做一个文化教官，脸色苍白着奔波于家和学院之间。柳秋莎不想当多大的官，只想忙自己的工作，只要有工作，她心里就踏实。那时，她是副院长，每天早出晚归的，她都忽略了孩子和邱云飞。其实，那时的邱云飞总是一个人看着书、写着什么，时常紧锁眉头若有所思般呆愣着，按她的话说，净想一些不着调的事。

邱云飞满脑子的不着调，让他们一家吃尽了苦头。连累自己无所谓，因为她嫁给了邱云飞，她就是他的人了，她要跟他过一辈子，她无怨无悔。这次去新疆，柳北的经历让她心痛了，无形中，孩子已经被他们牵连了。

一想起柳北从楼上跳下来，她的心就发抖。别人的孩子可以无忧无虑地唱歌跳舞，惟独自己的孩子，连这样的权利都没有。如果没有刘天山的帮助，说不定，柳北已经复员了。在火车上，她就下了决心，都是那些不着调的书害了邱云飞，害了他们全家。

她做这一切时，邱云飞还没有回来。书和笔记本在大火中终于灰飞烟灭了，她望着最后一点火星在她眼前消失，才长长地吁了口气，此时她的心里，如同秋收后的土地，空荡一片。

邱云飞收工回来的时候，她甚至冲他笑了笑，邱云飞则是一脸疑惑，看了眼院子里的灰烬，又看了一眼她的脸。

她像个没事人似的说：看啥，不认识了？

他意识到了什么，回到屋里去找那些书。书没有找到，他的脸白了，颤抖着声音问：书呢？

她仍没事人似的答：烧了。

他说：烧了？

她又说：烧了省心，那些不着调的东西，是帮咱们吃了还是帮咱们喝了？

邱云飞身子一软，便一屁股坐在门坎上，抱着头，无限苍凉地望着院子中的灰烬。

她把饭菜摆在桌子上，坐了下来，她喊：吃饭了！

出来的只有柳东。柳东放学已经回来了，母亲烧书的过程他全看在了眼里，他连问也没问，看了一眼，就伏在桌前写作业了。

柳秋莎就赌气地冲柳东说：妈做的饭好吃不好吃？

柳东点点头。

柳秋莎就说：好吃就多吃点。

俩人埋下头有滋有味地吃起来。俩人吃完了，邱云飞还在门坎上坐着，还是那个姿势。

柳秋莎把碗筷都收拾完了，才冲邱云飞的后背说：有啥呀，又不是死了娘。

邱云飞就从牙缝里挤出一句：柳秋莎，你是秦始皇！

柳秋莎听清了，走过去站在邱云飞的身后，也一字一顿地说：我不是秦始皇，是武则天。

邱云飞似呻似唤地说：你这是焚书坑儒。

柳秋莎听了这话就哈哈大笑起来，她笑过了，一手扶门框，一手挥舞着说：我说老邱哇，以后咱就别说那些文绉绉的词了，整点明白的有啥说啥。

柳东站在一旁，听着母亲的话，心里面充满了前所未有的快意，这份快意让他浑身颤抖个不停。他快乐有他的理由，他和母亲同样恨父亲那些书，不过出发点不太一样。从小到大，他见到最多的是父亲看书的身影。姐姐还在时，父亲不看书时，一定是跟柳北和柳南在一起说笑，他在一旁就像没人看到一样。那时，他不仅恨父亲的书，也恨两个姐姐。后来两个姐姐走了，父亲便一门心思钻到了书里，回家后便扎到书房里，不是看就是写的。就是吃饭了，他也要拿一本书放在桌子旁，吃上一口看上一气。父亲的目光从来不在他身上停留，那时他恨透了父亲的书。

母亲焚烧父亲的书时，他在心里已经高声叫喊过无数次了。他喊的内容是：烧吧，烧吧，把火烧得越大越好！此时，他兴奋着，激动着。

他在城里上初中的时候，有一天，父亲在学院里没有回来，那时，柳南刚走没多久，睡觉的时候，他偷偷地溜进了母亲的房间。母亲以为儿子要和自己睡，很热情地把父亲的被子盖在了儿子的身上。

他凑到母亲的身旁，憋了半晌，鼓足勇气问了句：妈，我问你一件事，你要认真地回答我。

母亲不知他要问什么，但被他一脸严肃弄愣了。便拍拍他的肩说：啥事？你问吧。

他又说：你保证不骗我？

母亲说：我保证，快说吧。

他这才说：妈，你告诉我，我是不是我爸亲生的。

他这么说完，柳秋莎一时没回过神儿来，待她听清了，便哈哈大笑起来，笑得上气不接下气，一发不可收拾的样子。半晌，母亲终于止住了笑，用手摸了一下儿子的头说：儿子，你没发烧吧？

她这么说完，邱柳东深深地失望了。他叹了一口气，翻身从母亲的床上下来。母亲在他身后喊：今晚你就睡这儿吧。

柳东头也不回地说：我烦他的味儿。

他自然指的是邱云飞。

母亲那时很忙，儿子的表现，她没有往心里去。

自从来到靠山屯，邱云飞的情形依旧，一有时间，不是看书就是写字，连话都懒得和儿子说。邱柳东把自己受到的冷落，完全归结到父亲的书上。

母亲烧完了父亲的书，父亲和母亲有如下一段对话，柳东印象深刻。

父亲说：你干吗烧了那些书，它们又没惹你？

母亲说：让你活得简单点，简单才能快乐。

父亲说：那样我会更痛苦。

母亲说：慢慢地你就不痛苦了。

父亲说：那样我活着还有什么意思？

母亲说：胡一百活着，刘天山也活着，活得都比你痛快。人家不读书，只打仗，因为人家简单，你呀，太复杂了。