寒山拾得的《普鲁斯特问卷》
1 拾得
拾得问寒山：“为什么每次吃饭，你总是比我早到？总是你在等我和其他人？”
公元二〇〇〇年，在三十岁生日之前，拾得在京城第一次认识了大他九岁的寒山。
那是一顿乾坤大酒。拾得刚用三个星期的假期没日没夜地写完了他人生中第一个长篇，卖给了一个风头正劲的书商。他一会儿以为自己马上就要红了；一会儿以为自己写完这个长篇之后就可以完全忘记写作这件事儿，“若个书生万户侯”，放下文艺，尽情追求街上的滚滚钱币和牛X气去了。他一会儿觉得自己应该和左右两个女作家寒暄几句，问问“你上一本小说写的什么内容啊？”“你还在写新的小说吗？”这类不会错的问题，但是一想如果别人问他这类问题，他一定会在心里骂对方傻X，所以也就不问了；一会儿在心里掂量酒桌上这些知名作家的原始才气，觉得平均值其实不高。他一会儿想想如何让别人知道他其实写得很好，怎么想怎么没有任何好的解决办法，就像无法让酒桌之外的漫漫长夜在瞬间变成白昼一样；一会儿又觉得无论如何要用尽自己这块材料，如果真能牛X，那就尽全力闪烁。
因为心里事儿太多，真气乱窜，非常不舒服，肌肉和神经不知道何去何从，拾得索性不说话，一杯一杯地给自己倒满二锅头，和每一个杯子里有酒的人碰杯。每次碰完杯，仰脖儿就干，然后看着对方。多数人抿一下就放下了杯子，唯一的例外是寒山。寒山每次都干，而且每次加酒加得比拾得还快，每次杯子里的酒都比拾得的多，似乎永远在等拾得过来干杯。
拾得很快干完了一整瓶二锅头，这是他有生以来喝得最多的一次。在某些瞬间，他觉得酒就像水一样，他也能像寒山一样，一口接一口，不知道醉是什么东西，就像一条鱼缸里的金鱼，就像他在狂写小说的那三周里，在有些瞬间，他觉得自己就是神，就是文曲星附体，就是巫师一样，敲键盘的手比脑子转得还快，老天绕过他的脑子，用他的手敲下一个又一个句子。拾得在进攻第二瓶二锅头的途中倒下，头顶冲东，一堆水煮花生壳，下巴冲西，一盘子吃剩的地三鲜，一汪油水里土豆和青椒已经远去，剩下茄子孤独地黑紫着。
大酒到最后，场面混乱。拾得被送到他研究医学的医院，师兄、师弟、师姐、师妹得知消息后纷纷从被窝里爬起来、赶过来，衣冠不整，头发凌乱，在兴高采烈的争吵之后决定给拾得插管儿洗胃。不管有用还是没用，场面热闹就好，折腾拾得就好。拾得第二天醒来，师兄、师弟、师姐、师妹都不在周围了，胃管儿也已经不在身体里了，鼻子里全是凝成黑红色的血嘎巴儿，抠的时候如果不使蛮力，精细撬动，能慢慢悠悠从鼻腔里拎出来一串血鼻涕嘎巴儿，一串葡萄干儿似的。
那次大酒之后，拾得渐渐形成了习惯，每一两个月会去和寒山喝一次酒，不涉及生意、写作、名声或者性，只是酒精和胡言乱语。
尽管寒山出过不止一本书，寒山第一痛恨作家。喝多了之后，就骂：“还他妈的写作，都是一群臭傻X！佛祖写啥小说了？四十九年住世，没说过一个字！”
寒山第二痛恨表演艺术家。没喝之前，就骂：“臭戏子！臭戏子！没一分钟一刹那是个人样儿！你们演个球啊！以为自己是昆虫吗？连昆虫都不如！”
寒山和拾得一样热爱妇女，但是寒山从不邀请任何妇女喝酒。寒山的说法是，人活着已经非常复杂了，为什么还要有性？一男一女，抱在一起，嗷嗷怪叫几声，于事无补甚至添更多麻烦。人类绝大多数悔恨都是由这几声嗷嗷怪叫引起的，剩下少数悔恨是由于莫名其妙的战争引起的。
几次和寒山喝酒之后，拾得总结了一下寒山骂人的规律：喝了一斤烈酒之后开始骂，通常不骂在场的；如果骂在场的，要等喝了两斤烈酒之后。
寒山骂作家，拾得不反对。拾得也觉得撅着屁股在电脑前写文章一点都不优雅和性感。自从拾得认识寒山之后，寒山就不再写作了，拾得对于前辈的写作阳痿充满了一个新人大大咧咧的同情。
拾得不像寒山一样鄙视演艺明星，民众爱看什么他们就像什么，是他们的职业。在京城，不少行业做到顶尖的，都是演艺明星，比如科研、烹饪、商业，哪一个在电视上、街道公交路牌上、手机屏幕上晃的人不是戏子？
寒山同意拾得的说法，“所有露脸的，都有严重不要脸的成分！都是戏子！没一个好东西！没一个干好事儿的，没一个能留下点什么的！他们取悦民众、煽动民众，他们把大众往更低的地方引！都是为了自己！他们能留下点什么？他们不要指望他们能在大地上留下点什么，没戏！”
每次拾得进餐厅，寒山都已经坐在桌子旁了，往往是屁股冲餐厅门口的一个固定座位，嗑瓜子，就着两三个凉菜喝一瓶凉啤酒，似乎在想事儿，似乎什么都没想，等客人来得稍稍再多一点就开烈酒。
拾得问过几次寒山：“为什么每次吃饭，你总是比我早到？总是你在等我和其他人？”其他人，包括拾得自己，经常借口京城堵车、会议拖堂、老妈唠叨等等，晚来十分钟到几小时，寒山毫不介意。
寒山答拾得：“你们都是忙人，大忙人，就我一个闲人。我一天里最大的事儿就是晚上这顿酒儿了。没人约的时候等人约我，约好了我就早点到，先蹓跶到餐厅，打杯啤酒，坐着，期待。你们这些什么事儿都安排得满满的好好的人啊，你们不知道期待有多美好。”