2 寒山

寒山问拾得：“你什么时候能彻底消停，彻底住在北京？算一算，今生今世，可能聚不了几次了。”

一个一直困扰拾得的问题是：睡不够。“原来听到的老话儿都是骗人的。谁说三十岁之前睡不醒，三十岁之后睡不着？为啥我四十多岁了，还是睡不醒？”

另一个一直困扰拾得的问题是：每天早上闹钟响起，拾得挣扎着醒来，是再多睡十分钟，还是冲下酒店楼下吃个十分钟早餐？一大半的情况是，拾得再多睡五分钟，然后冲到酒店楼下，吃个五分钟的早餐：两个两面煎的鸡蛋、四个小笼包或是两个菜包、一根油条、一杯豆浆。这种日子过久了，拾得掌握了一些正常人类无法掌握的技能，比如说，一边撒尿一边开电话会；再比如说，同时开两个电话会。最神奇的技能是一边洗澡、洗头、刷牙，一边开电话会。

后来，高科技来了，iPhone 7出来了。iPhone 7最大的特点是换了似乎没换，iPhone 7和iPhone 6的前脸几乎一样。因为颜色都是土豪金，拾得常常把7和6两台机子搞混。7和6的最大的差异是防水，任何没有经过严格修行的门外汉都可以一边洗澡、洗头、刷牙，一边开电话会了。

拾得觉得他的时代在真真切切地离他而去。

寒山问拾得：“我觉得你是个火柴。我有一次，看着你从胡同口儿往餐厅走，夕阳在你身后，你走得那么快，小道地面儿又那么热。盛夏啊，真怕你和火柴一样。火柴头在小道上一擦，点着了，真点着了，然后就烧没了。”

拾得答寒山：“我也想消停，但是为什么有时还是觉得热闹得不够呢？我知道我需要做减法，但是总觉得好奇，这个也想干干，那个也想干干，干了干就都干成了。干成了之后，又想设新的目标，又去干。这是不是就是所谓的苦海轮回啊？你是怎么舍得的呢？你是怎么忍得住不做事儿呢？估计上辈子我是个太监，一缺百缺，这辈子补。等我的大毛怪老了，我就彻底回京城，去哪儿都不带手机，没大事儿别找我，找我就像刘备找诸葛亮一样，到我家门口堵我。到了那个时候，咱俩每天都一起喝酒。”

寒山问拾得：“你的大毛怪在哪里？牵出来给我看看，让我也见识见识。我和你说啊，你现在已经常带两个手机了，一定不要常带三个手机啊。我认识的，常带三个手机的人，很快都进监狱了，没进监狱的都进医院了。我曾经认识好几个酷爱做事儿的人，停不下来。我和他们分析过，权、钱、色，一有俱有，一无俱无。但是，如果一个能干的人只要一个，必成事儿；如果要两个，很纠结；如果要三个，必死无疑，必死无疑。你的大毛怪在哪里？男人啊，不能被女人的肉身牵着走，那样很低级；也不能被自己的肉身牵着走，那样也不高级。我还遇上过一类男的变态——不是你啊，但是你要小心——积攒积分，什么酒店积分啊，什么航空公司积分啊，每天不泡酒馆，就想去酒店和飞机场，一年飞一百次，比飞行员飞得还多，凑里程啊，凑航段啊，到了年底给周围人看，‘我飞得比百分之九十九点九的人都多，我三十五岁前就是国航终身白金卡了’，你说是不是有病？是不是受虐狂啊？这些人都不该被称为人类，换个新词儿，‘站猪’，除了能站着，和猪没什么区别。被低级需求驱动，甚至还不如猪，猪至少非常真诚。我真的不是说你啊。你的大毛怪在哪里？牵出来我帮你抽它。”

拾得干了面前的一大杯威士忌，酒在食道里燃烧，找了桌面上一尺见方的空地儿，跳上桌子，开始麻利儿地脱裤子，大声吟诵：“我们失去的只是锁链，赢得的是整个世界。”