31

春天真的来了。北京，体育场大东烤鸭旗舰店，店外小孩儿在放风筝，体重轻的小小孩儿，被风筝拽着跑，似乎风再大点，就能飞离地面。大妈们在跳广场舞，跳热了脱了外衣，接着跳，扭腰甩胯的瞬间，露出腰里翅膀一样的赘肉，下个瞬间，又扭甩回衣服里面去了。风在人和树木之间跑，温温的，不扎人。

室外旮旯里的一张小桌子，大东和小大东对面坐着，好久，不说话。

大东离开之后，这个旗舰店很快没人来了。停业之后，需要人照顾的草木都死了，不需要人照顾的草木疯长，巨然《秋山问道图》意境过了一个没人管的秋冬，剩下一堆毫无规律的草木，仿佛一个秋冬没剃头发的十七八岁难看无比的少年男子。

大东终于说：“好久没见你了。”

“好久没见您了。”

“纹身完成了吗？”

“您说那只鸭子？纹了。还挺有气势的。要看吗？”

“算了。等过几个月天儿热了，你衣服遮不住了再看吧。你回来干吗？钱又吃喝没了？”

“回来看看能干吗？”

“你除了餐饮还能干吗？”

“我除了餐饮似乎干不了嘛。”

大东和小大东又不说话了。

小大东终于说：“您觉得我如何？”

“我对你还认识不清。”

大东和小大东又不说话了。

大东终于说：“你觉得我经营大东烤鸭店经营得如何？”

“您想听真话还是假话？”

“真话。假话我不缺，我周围一大堆人天天和我说。”

“您有多少时间听我讲？”

“在下一次我要去洗手间之前。”大东给小大东又倒了一杯矿泉水，又给他倒了一杯三十年的威士忌，“讲真话。如果觉得需要放松才能讲，就喝一大口威士忌。别担心时间，讲得口渴了，就喝口水。”

“如果和北京其他餐厅比，过得去吧。但是，如果和国际水平比，不能再差了，一塌糊涂。您知道您占了什么便宜吗？既然我喝了您的三十年威士忌，我就贡献一下我的智慧啊。您占了天时，改革开放、中国梦、新常态，说的都是人民要过上好日子。什么是好日子？有吃有喝！您占了地利，如果您在南京开个烤鸭店，谁吃啊？长城很长您知道吧？但是为什么别处的长城就没人去，老外到了北京就要去爬长城？因为北京是首都啊！还是要给您些认可，您占了些人和。比起其他大厨，您生在北京的工人家庭。您同时代的那些大厨按现在的话说都是农民工啊！尽管您审美这么差，还是比他们要强一些。您小时候毕竟每年都要春游秋游，去过燕京八景，尽管没人指点，但是一些审美元素还是印在您的意识里。看您的表情，您不是非常爱听，我给您举例说明为什么说您做得一塌糊涂。例子太多，从何说起呢？好吧，以客为尊，咱们按照客户体验的顺序吧。先是进门，您的烤鸭店是横店影视城吗？所有中国元素都堆在院子里就是中国名牌走向世界吗？您在地砖上、墙上写满《诗经》就是有意境吗？菜单这么长，您统计过，多少菜从来不被点？您天天要备着多少原材料？在北京，这些原材料能保持新鲜吗？如果有一天，某个脑子进水的客人不看别桌点了啥，忽然灵机一动点了一个菜单里的冷门菜，您觉得他能吃得开心吗？菜单这么重，您是担心客人肌肉不够发达吗？还是觉得如果菜单不够厚，就不够大气上档次？还是觉得如果客人看菜单的过程中多消耗一些能量，能产生一些饥饿感？当然我们都同意饥饿是最好的调料。摆盘这么丑，这么多年了，中国烹饪的恶习就不能改一下吗？您以为您是在唱京剧吗，还在冷荤盘子里摆个蛋糕雕的城楼，还用海带和黄瓜摆个飞燕？酒单这么差，您团队里，有丝毫懂红酒的吗？有的酒比零售店价格多三倍，有的多一倍，不是负责进货的出了问题，就是定酒单价格的出了问题。还有甜品，这叫甜品吗？除了甜，和甜品有啥关系吗？现在都分子料理了，您还给大家一个糖葫芦和棉花糖，您以为很怀旧吗？老情人躺在春风十里还是不如你吗？还有，同样的大东品牌，不同的烤鸭店，品质一样吗？不要和我说，您吃到您嘴里是基本一样的，一样的葱烧海参，一样的葱爆牛肉。您车还没到店，就有人从前台通知到后厨，大事不好了，大东来了，提起精神准备好了啊。说到底，品质不一样的东西顶着一样的品牌只说明这个品牌不是品牌。三十年的威士忌不错，您再给我倒一杯。”

大东深吸一口气，说了一个字：“滚。”

小大东就势倒地，沿着巨然《秋山问道图》的遗址，压着衰草，往外滚。

“好。算你狠。你滚回来。”

小大东停住，原路滚回来。

“好。你够狠。我信你一次。这个旗舰店归你管一个月，按照你的想法，重新营业，我所有营销手段停掉。三个月后，我看你销售额。”