信件（第2/4页）

……我对得起象兰。四哥对得起万蕙。象兰嫌我买的风衣不好，我嫌她的作风不好。我学富五车还像一个庄稼佬，她偷着吸烟蛮像一个美少年。她幸亏生在中国，如果生在北美，一定是个吸毒犯，摆弄大麻海洛因、和那些毒贩分子搅在一块儿，过着奢糜的生活；她会让那些头发溜光的男人按摩——那些老头子啊，一个个手上长满老人斑，文质彬彬，生性下流。你处肖明子软得像一根腰带，独获美色，常解腰带。我用酒灌醉了他，看他扬起的两道眉毛……来世不做酿酒师，就像你一样身负背囊，猎枪一杆，见物就打，入村就住。我要在村里结交一些蓬头垢面的朋友，给他们酒喝，让他们讲乡间秘史。我要高声大喊：我爱交游，我爱象兰，我爱葡萄酒，我爱外国人，我爱贫下中农，我爱赤脚医生，我爱过去的岁月，我爱极左路线，我爱连狗都不如的年代——因为那些年代也有一些上好的事情……反正我要悄声告诉你：我是一个反动的家伙。

有一个人举兵进京，该人打跑皇帝先不急着做，又让儿子去当兵。有一年他打死很多麻雀，二大娘疼得直咂嘴：“用来包饺子多好，掺点酱油。”那时候老宁兄弟不记得了，象兰也不记得了，你们年纪尚小，不知道萝卜丝包饺子不放一点肉星的苦难年头。俺爹咽气的时候说：“孩子啊，受再大的苦，遭再大的罪，也不能牢骚，老天爷给你送来这么好的媳妇……”好个屁！俺爹死了，她还净出些鬼点子，穿着风衣哭，听着萨克斯，想着那事儿。自恃清高，目中无人，见了女伶还要嘲笑：什么年头了还穿一件大花棉袄。我崇拜力与美、诗与真、酒与剑，我是一个貌似粗俗的大型绅士！我可以把外国话挑在舌尖上打旋儿，我会用鼻子吹箫，脚趾描字，梦中写诗，醒来装痴。我跟拐子四哥天生是一对，他是我的恩人，我是他的儿子……俺爹俺妈死了，我成了没主的孩子，一头钻进了小茅屋。你走开后，这里以我为王。等我把这里重新弄好，用碱水洗刷干净，再把你佛爷一样请回。届时我们要一块儿喝酒，谈天说地。我知道这封长信你看不见，好比我有一瓶好酒在地窖里藏了一百四十年，等着你来开塞儿呢。你尝一口一辈子不忘。不过可不要一个人偷偷摸摸把它喝光。象兰有一年偷喝了我一瓶好酒，官司打到了丈母娘那里。那个丈母娘啊，我可不愿替她吹牛：年轻时候一古脑儿气死了两个男人。但她把身上的浪气、把最好的东西遗传给了象兰。丈母娘如今六十二，脸上没一条皱纹，说起话来嘎嘣脆，离了土话俚语不开腔，一张口就是：“他在那旮旯里胡乱冒泡儿了”——谁能听得明白啊！不过日子久了我也能听出眉目。我们有不少共同语言。丈母娘说：“我呀，还就是看着这个女婿好，浓眉大眼，方面大耳，脸盘比牛腚还大，蛮像伟人。”换了别人早就恼了。她爱惜我、器重我。

……我希望你小心脑门上有红点的人，小心包花头巾的人，提防一个斜眼的人；牛奶在门口放久了不要喝，不要和自称是什么“家”的人交往；如果有人说自己是个“诗人”，那么你更要赶紧逃开；提防斗眼小焕，少吃油炸食品，每周吃三次绿豆；重视临别赠言，珍爱往日友谊，不要贪恋钱财，不必拘泥礼节，勤俭持家，热爱人民，死而后已……有人袖里藏了抓钩，要把你身上的肉撕下来呢；赶路最好打赤脚，鞋子破了不如没有。拐子四哥不拄拐，土枪终日不离身。不要相信土人胡吹，没见过世面的狂人极不可靠。有一年上我老家的一个娃娃擦着鼻涕说：“俺大爷家老二坐了龙廷。”当即吓我一跳。后来才知道，那不过是中直机关服务员。差之毫厘，失之千里。你不要怀疑在下的智商。又梦象兰。拐子四哥十分想你，这一段他对我照顾甚好，请你不必挂念。大老婆万蕙擅长咸饭，不放味精，技高一筹。小小鼓额，泪水涟涟，躺在炕上，扭动不息。她身上烈火炎炎，思念一人，此人无德，远在天边，貌似真诚，实则虚伪，抛弃少女，罪不容诛。你读此信，不必惊讶。直言痛谏，方为挚友。总之一句，留下此信，我即远行。也许真的吃不上大年三十的饺子了，但不必惶悚。我兄弟两人后会有期。以后有时间我还要告诉许多，皆为秘密：林泉精神病院藏一杀手，此人不用枪械，专使针管，杀人无数。他一辈子惟一的一次失算，就是留下了我这个活口。此致敬礼。

3

我领着斑虎到海滩上去……当我们走到北边亲手植下的那片防风林带时，斑虎突然驻足不前了。我一再呼唤，它只瞪着亮晶晶的眼睛看着我，低头嗅嗅脚下的泥土，然后重新昂头。我只好一个人往前走了。我不知道这是为什么，它大概是想让我一个人好好看一看这片荒原吧。

它在那儿注视我，盯着我在沙滩上踏下的一个个深深的脚印。

越往北走，满地的盐角草长得越旺。这种藜料植物属于一年生草本，最喜欢盐渍土，过去更多地生在近海的河谷洼地里。估计再有不久，它将把所有杂草都挤到一边。除了盐角草就是灰绿碱蓬，它同样适合生在盐碱土上……一片片的灰绿碱蓬和盐角草使沙滩铺上了一层均匀的毡子，样子并不难看。可是我却不愿在这儿更多地看到它们。除此以外我还看到了百蕊草，它们大多长在旋起的小沙丘上。这是一种寄生植物，它要攀在其他植物的根部，椭圆形的坚果正在形成，像一个个小核桃。在百蕊草旁边，一些小花糖芥开出星星点点的淡黄色花朵，一律向上仰起，像在默默无望地期待着。球茎虎耳草过去曾经遍布这片荒滩，现在却是零零星星了，但它白色的小花仍然非常醒目，一两只蝴蝶落在花上，人走近了也不愿飞起。

往日的沙丘链旁是密挤笔挺的槐林，这时大约有三分之一正在慢慢枯死，剩下的一些树棵也无精打采，叶子开始早早脱落。这是不祥之兆。往年在这片海滩上开得最为美丽的合欢树差不多一棵也没有活下来——我直到走了几公里才看见一棵，它在积了一洼淡水的渠汊上微笑。我走近它，抚摸着褐色的树干……大海滩上，就连那些极普通的加拿大杨、青杨、响叶杨、柳树和钻天杨、日本三蕊柳，都蔫蔫地活着。只有河柳长得较旺，它那发红的梢头在微风里摆动，显得十分诱人。至于这片海滩上本来就罕见的鹅耳枥，如今差不多一株也见不到了。人工栽植的黑松勉强支撑下来，它呈带状疏疏落落东西绵延十几公里，针叶上像是蒙了一层灰尘，走近了一看才知道是半焦的、毫无生气的叶子，让人担心它在沙滩上已是来日无多。