信件（第4/4页）

老人议论着，叹气击掌。他们认为说来说去，一切的不幸，归结起来只一个原因：李胡子没有真的埋在这片海滩平原上。

我曾无数次地来到李胡子的坟边，我宁可相信李胡子还安息在这座爬满了葎草、长满了荆棘的坟头之下……

每一次都是这样：我的脚步沉重，一直往前，鞋子里灌满了细细的沙末。走着走着，我又看见了那个沙岗，于是脚步急促起来。我记得沙岗从上到下都长满了那种细密的槐树——这些槐树与其他地方完全不同，它们油旺旺的，一派墨绿，这使我想到，真的有一个魂灵在保佑它们。传说中，这座大沙岗就是一座坟墓，它的下面就埋着那个传奇英雄。

我的岳父讲起李胡子的故事常常缄口不语。他见过李胡子，本来可以讲许多他的故事。可是在他眼里那是一个有争执的人物。任何没有定论的事物，岳父都不愿过多地谈论。他觉得有争执的人和事就像一个个陷阱，你一直围着它们打转，很容易就会生出危险来。关于李胡子的所有故事，我都是来到葡萄园之后才听到的——我第一次看到他的坟头时，曾经是怎样的激动啊。我想到那些遥远的、又像是近在眼前的那些故事，忍不住一次次两眼湿润。

有一次我正在坟前伫立，突然风沙扬了起来，像是那个巨人一瞬间苏醒了。

沙子眯了我的眼睛。他在让我走开，他不愿让我寻找他的故事。可我那么执拗，这些年来，我不知多少次来到他的坟前了——梅子来葡萄园时，我也把她领到这里。以前她睁着一双受惊的、好奇的眼睛，不信那些故事是真的。可是当她站在了这座坟头时，整个人久久缄默。我告诉她：这个坟头里真的埋了那位英雄，这是真的；关于他的故事，更是句句都真——你从当地老人颤抖的胡须上，从一个又一个老泪纵横的皱巴巴的脸膛上，完全可以感知一切，你不该再有一丝怀疑！

只要来到荒滩，只要远远地看到那座沙岗的影子，我的脚步就不由自主地变快了。

今天，在这个特别的时刻里，在久别重逢的日子里，有一股多么大的力量在推动我，让我走向你——我们荒原上惟一的传奇英雄……许久了，我在自觉不自觉地寻求，寻求一种护佑，寻求你的护佑，我心目中的英雄，故去的武士！是的，我和平原上所有的人一样，当没有任何办法的时候，也就自然而然地想起了你，让你给予力量，给予勇气，给予拼死一搏的那种血性……我这会儿差不多是奔跑着冲进了槐林，当我越走越近，终于站在了近前时，这才看到，原来这片槐树也在开始枯黄……我心里一阵疼痛。李胡子，你该看到身边发生的这一切了，他们毁掉的是你洒血献身、为它失去了性命的这片土地；海滩平原这一片又一片丛林、杂树棵子，所有沙丘，你都伏卧过、睡过、跑过、搏斗过；还有海滩平原深处那些散落的村庄，你在那儿留下了多少故事啊！你听到、你看到了今天的一切吗？你难道能够容忍他们在你的眼皮底下，在你的脚下，如此疯狂放荡、丧尽天良？

我得不到回答。

我看到眼前的这座巨垒上压了新新旧旧许多黄纸；这儿显然常常有人祭扫，沙岭前留下了几个粽子、野枣、鸡蛋和枯萎的一束束鲜花……

我与无声的坟头默默对视。我生不逢时，不能相伴在英雄的身边，没有听到嘚嘚的马蹄……

这个好汉最后归顺了一支队伍。可也就是在这支队伍里，他失去了宝贵的生命。他是一个殉道者，他为自己的忠诚献出了生命。

看着这片正在走向凋敝沉沦的荒原，我禁不住要问：李胡子啊，你舍弃生命为了什么？你殷勤迎接的，就是今天这些满脸油脂的家伙、这一片片塌陷的土地、这遍遭戕害生不如死的原野吗？你到底在迎接什么、为了什么、等待什么啊？李胡子，我心中无所不能的伟大的英雄，你不要说奋不顾身一冲上马，你就是用诅咒、用你粗大的鼻息，也能把这些蛆虫扫荡一空啊！

你回答我，回答我……

巨垒一片沉默。没有回应。

我采集了一大束野花，轻轻地放在了岭下……