石与血（第2/5页）

这种小心惧怕的感觉差不多保留了一生。

就为了回避父亲和他的命运，我一个人离开了平原，离开了大李子树下的小茅屋。家里人给我在大山里找了个“养父”。他们是迫不得已，他们不愿把后一代的希望全部埋葬在这个平原上。我一直记得分手时妈妈的严厉叮嘱：

“记住，永远也不要跟人谈起你的父亲。”

我点点头。

“不要说你有这样一个父亲。”

我点点头。

我记住了有关父亲的隐秘。父亲的经历是隐秘；父亲的大山是隐秘；父亲的一切都是隐秘。我真想为这么多的隐秘而流泪。当一个人要拼死遮掩永远也没法遮掩的隐秘，那是何等悲苦。那种沉重本身就像一架大山。后来谈起父亲，我只说“养父”的名字，虽然自己与他从未谋面——我在见他的半路上跑掉了。这样直到结婚以后很久，直到面对着妻子清澈无欺的眼睛，我才感到了自责。我欺骗她也欺骗了自己；尤其不能容忍的是，我伤害了那样一位深山里的老人——他也许一直在盼望我的到来。一个人孤单一生，正等待一个天外飞来的儿子。他蹲在大山的旮旯里等我，等了一辈子。这位老人如今还活着吗？正是这个实际上对我并不存在的父亲改变了我的命运——因为无论是当时和以后，我的名字都不能与真正的父亲连在一起。我模模糊糊觉得大山里有一个老人，他沉默无语且从来没有笑容，这个人就是我的父亲。我站在大山下就是站在他的面前，他挡住了我继续深入的道路，使我既不能进入他的今天，又不能进入他的过去。他一生步履匆匆，行迹怪异，像是一个编出来的故事。他永远停留在传说中、回忆中，停留在矛盾和质疑之中。

这片大山仍旧像过去一样挺立着。当然，它被当代人戳上了几个窟窿。因为人们要挖掘、要窥视。我日夜不停地击打，也正是为了所有的隐秘而来……

据说领工的老五是一个说到做到的人，所以我一直担心他瞅机会下手。对于这个在大山里干了很久的老手，他对付我的机会和办法肯定是太多了。在洞子里，所有的分工都要老五负责。他让谁到哪里做什么，谁就得去。我渐渐明白自己得罪了一个多么可怕的角色。

好多日子过去了。我握锤拿钎的姿势总算像个样子了。我懂得了挥动锤子的那一瞬怎样去转动钢钎、怎样借用惯性发挥腕力。这一来会省下很多力气，手里的活儿也做得漂亮多了。我绷紧了嘴唇，没有向任何人请教。我发现这些与石头对命的人没有一个是好惹的，他们都生冷、执拗，不到万不得已就一声不吭。除了老五在洞子里吆吆喝喝，其他人都不怎么讲话。谁也难以得知这一伙人的心事，他们的想法和企图。这一切的特征和性格就像石头，石头最会忍耐和沉默。工地上有人韧带拉伤、肌肉撕裂，他们都能忍。

我觉得一切都开始了——老五瞪着牛眼发了疯地报复。哪里有了松动的石块，他就让我去清除。低垂的尖棱花岗岩下弓腰都难，老五硬把我指派到那里凿炮眼。我一声不吭，仰着爬到作业面。我躺在那儿挥动锤子，石渣溅在脸上，而且随时有可能让震落的石头戳下来——那时我的脸就会像斧子剁过一样裂开一道大口子。我差不多看到父亲在一旁指点，冥冥中的一只大手把我抬得有点高的腕子往下按了按，又不断地替我转动钎子。一块碗口大的石头落下，直迎着我的脑门落下——正这时我看见一只无形的冥界大手飞快地推了一下，结果石头就在耳旁坠下，发出“砰”的一声。这石头没有让我的脑瓜开花。

放过炮之后，炮烟还没散，老五就吆喝着推车。两个人一辆小铁车，三个人一辆地排车。我被老五指派与一个身架瘦小的南方人推一辆铁车。一开始南方人推车，我拉车。后来又是我推车，他拉车。车子摇摇晃晃，让我使出了全身的力气，因为我以前从没驾过这种独轮小车。小车上面堆的石块已经远远超出了正常负荷，但老五见到谁的车斗没有装尖，就吆喝一句：

“日你祖宗！”

吆喝声里要赶紧把大石块往车斗上搬。瘦小的南方人拖着车子，脱了上衣，露出了清晰的肋骨。我知道老五是故意把这个没有力气的角色分给我做搭档。我推着车子三扭两扭，后来车子猛地往地上一扎，我被车把挑了起来：原来前面有一块大石块落在了那儿，可能是突然从旁边滚来的，拉车人绕过去了，却把独轮车撞上了。车子往前一冲，所有的石头都甩出去，滚到车斗前边。我的身子随即弯倒在旁边，石块“轰”一下从车斗里冲出。因为那股惯性实在太大了，有几块甚至落在了拉车的南方人身上。他的脚跟一下迸出了鲜血。这一切都是在瞬间完成的。我还来不及多想，就听前边的人一连声吆喝：

“疼死了，疼死了……”

老五跑过去，一把将南方人抓到怀里。在他手里那个南方人就像一只鸡。他翻弄着看那个人的伤口。我也看见了：伤口像小孩嘴那么大，肉翻着，泛着沫的血往外涌。老五扒了扒，那个人就尖叫。老五说：

“不用喊，不要紧，瘸不了，老筋没断。”

老五把他扔到空车斗里，让人把他推出去。眼前只留下一堆石头一摊血。大伙各自忙自己的去了。老五不走，拤着腰看我。这个事故我摆脱不了干系，心里很为那个南方人难过。我只不吭声，却蹲在那儿攥紧了一块石头。我明白在提防什么。老五盯了一会儿，也许看到了我手里的石块，吐一口走开了。我觉得他正把一个可怕的惩罚藏起，不知什么时候会拿出来。那更可怕。

我很难过，因为那个南方人伤了，他真的不能出工了。不知谁给他包扎了一下，他就躺在窝棚里，一口一口抽烟喝水，好像并不痛苦。我去看他，说：“真对不住，你歇工的这些天就由我的工钱补上吧。”

南方人一直不看我。他喝了一口水，吸一口烟，淡淡地说一句：“日你祖宗。”

3

洞子越打越难了。终于出现了酥石带。每个人的脸色一天到晚沉着。酥石带意味着什么，谁都明白。

“妈的，玩上了！”老五挓着双手骂。我知道他的“玩上了”是指玩上了命。我想提出一个建议：在这里马上使用支护，因为这是必需的，哪怕最简单的支护也好。山里就有各种各样的树木。那些榆树、杨树都可以伐来做支护。而且我判断，这种酥石地段并不会多。但我只是这样想，没有提出来。我知道这个建议如果老五和我们大家一块儿坚持就不难做到：周子在很多事情上可能不理某一个人，但大家齐了心，他也没有办法。那些督工平常也是“带班的人”，他们“带班”却很少到工作面上去，总是待在安全地带抽烟。跑在前头咋咋呼呼的就只有老五了。我暗中琢磨过，这个老五恐怕要比我们多拿很多钱。领工资时都是一个一个进去，哪个人得了多少别人不会知道的。我曾经与小怀议论过，小怀说：“那些老工人拿钱最多，就是手脚不灵便的，也比一般新手拿得多。”