吸 引

1

鼓额过了很多天才回到园子里。这一方面令我高兴，一方面又多少有点儿出乎意料。我问她怎么这一次在家里住得这么久？她吞吞吐吐，最后才说：

“俺在等顺路的马车。”

“太史回来的时候，不正好可以捎上你吗？”

“俺不愿坐他的车。”

“为什么？”

“俺不愿意。”

“坐他的车多好，”我说，“那样很方便，又顺路。你不愿坐汽车吗？你晕车吗？”

“嗯，”不过她说完又立刻摇头：“俺怕颠得慌，俺再也不坐他的车了，俺害怕汽油味儿。”

我笑了。这个小姑娘多有意思啊，我们没有再谈下去。

太史没事的时候就到园子里来。他想跟我讨论一些关于个人生活方面的事情。在这个话题上我不想说什么。他愈是谈得多了，我愈是觉得对他一无所知。另外，我明显发现他有一种探寻秘密的企图，这让我倍加警醒。他说：“我愿意一个人，这样多好。这样我就永远是自由的，爱到哪里去就到哪里去。我过得很舒畅。”他说到这里还埋怨起我来：

“老哥，你最大的失误也许就是结婚——你这样的人是不该结婚的。”

我反问一句：“是吗？为什么？”

“因为你拥有真正的事业。家庭会妨碍你，你越来越会感到这一点。”

我拒绝了他的聪明：“不，你错了，我的家庭也帮助了我的事业。我这个人很需要家庭，它给我温暖——只有从家里出发我才能走到很远，才能对付那些沟沟坎坎。”

太史一笑：“你也可以这样讲。不过总有一天你会在心里否定这些话……”

他太自信了。我这会儿真想把他那支粗粗的雪茄从嘴角给他揪下来。

他又说：“我爱过很多女人。我这个人，你知道不是个安分的东西。这点我想大概我们俩都差不多吧。”

这家伙这一会儿像个混蛋，一会儿又像个君子。我忍耐着听下去。

“我曾经为一段恋情要死要活——我自杀过。”

我真看不出他还有这样的勇气。

“真的，不过我的药吃得没有足量，所以就活过来了——再加上抢救及时……”

“下一次你把药吃足量就是了。”

太史大笑起来。可是那支粗粗的雪茄烟还在嘴角上粘着，并没有掉下来。笑过之后他又拍手：“你说对啦，你说对啦。我想自杀，可又想活着，这是一对矛盾。我就在这一对矛盾夹缝当中摆来摆去。我想，这辈子就这样死去也太他妈亏了。当然了，这会给她——给对方造成一定的痛苦。可她的痛苦我也不知道啊。最好是让我稍稍看一看这次行动给她带来的痛苦才好，于是我就给自己留了一点儿睁眼的力气。”

我也忍不住笑了。

他小心翼翼地谈到了罗玲。我想这可能是他的正题吧。他说：“那闺女，嘿！”

我听着，他却没有下文了，只用眼角瞄着我。

我只不做声。他终于憋不住，说开了：“这闺女初来乍到，什么也不知道，还敢去老虎头上蹭痒呢！”

“不明白你是什么意思。”

“我是说，她还敢去海边找那老太太玩儿！我知道她是太寂寞了，不过那也不能进她的屋子呀……”

“为什么？她又不吃人。”

他龇着牙：“老天，那比吃人还厉害。那老妖婆会下蛊！她有这个嗜好，爱捉弄人，动不动就给人下蛊——你只要中了蛊，也就一点儿一点儿完了……”

“是吗？第一回听说。”

“老伙计，千万躲着她点儿。要不是因为她是个老资格，就这一条，也早就把她……嗯嗯……”他说着做了个手势。

“你这是什么意思？”

“砍头，枪毙，结果了她！”

2

因为夜间想了一些事情，脑子很乱，直到凌晨才睡着。罗玲那一天在茅屋中的密谈让我从头思虑了一遍，从那个消逝的老红军到罗玲的母亲，到我饱受磨难含冤而亡的父亲，最后就一直在想我们那座茅屋，想那棵大李子树。母亲和外祖母闪闪烁烁的目光还在眼前，那是她们惧怕在我面前提到父亲。父亲就在南部那一溜黛蓝色的山影里，在那里服没有尽头的苦役。我们家里也发生过与罗玲家里相似的一幕：母亲拿出了一个年轻男人的照片，他就是我的父亲。何等英俊啊。炯炯有神的眼睛，笔挺的衣服，浓发……是的，含冤而亡的父辈个个如此。就因为他们的心灵和面容同样地美好，所以才会遭到同类的嫉恨，落得那样悲惨的结局。

这一夜我在想这片田园：它远离城区闹市，靠近一片荒原，可是仍然没有想象中的那般隐匿和超然——令我惊讶的是不止一个人在注视和窥测，在用心揣摸……罗玲最后终于鼓足了勇气，借一个机会闯入了园子。她托出了心中的秘密，这种信赖仅仅源于一种最基本的判断：一个男人无论如何不会忘掉蒙冤的父亲。她是对的。

直到午夜两点我还在想另一片园子：那个孤老太太。她阴沉的面容如在眼前。许久以来，直到今夜，我只能将其看成一个异数，而难以把她与一位资历深长的女革命者联系在一起——事实上她也是一个早就脱队的人，一个沉沦于生活底层的糟糕女人。罗玲说到的那位老场长与这个女人的神秘交往、还有太史的行迹和反常表现，我宁可相信是罗玲的某种“过度诠释”。

也许这个老人身上真的携带了或多或少的秘密，不过经过了极其漫长的历史烟尘，岁月的销蚀和湮灭，而今还会有多大的价值可言？

我知道，看任何一个人都不可过分地注重外表，也就是说不能犯“以貌取人”的错误，但我们面前的这位老太婆也大可不必被神话，那样就太不着边际了。

这样想着，整整多半夜都不能摆脱她的影子。后来总算睡着了，梦中出现了一个温煦美丽的面容：一个似曾相识的女性，她一直坐在旁边，看着我入睡。我在她目光抚慰下终于越睡越沉，直到黎明的来临。第一束霞光投在我的脸上时，我仍然眯着眼睛。梦中的那个形象开始浮现出来，这会儿比任何时候都更加清晰——她正是肖潇啊！这时我才意识到，自己内心深处多么渴望一个人的帮助，每当我处于紊乱和焦虑的时刻，她的话语和神色总能使我一点点平静下来。有时不过是寥寥数语，对我来说却无法替代，无法言喻。

这个秋天啊，我一贯厌恶的伤感还有软弱，原来一直潜伏在四周，它们正伺机袭向我……上午八九点钟，我在屋子里待不下，就去园子里走了一会儿。斑虎跟了几步，但它也许觉得这时候我只想一人独处，就很快止住了步子。它看着我一直往前，在园门那儿略一耽搁，继续往西走下去——那是园艺场的方向。