第十二章 工厂之旅

在我去往马台镇以前，我曾经深信，我一生中的活动范围是以报春新村为中心，半径不超过三公里，超出这个范围，我就离开戴城了。后来我去了前进化工厂，离家二十公里，但这件事并不值得自豪，因为马台镇是个乡下小镇，前进化工厂是个倒闭厂。

我妈给我卷了一张草席，一条毛巾毯，还有一个枕头，这都是工厂宿舍里必备的。她特地给我买了两件硬领的衬衫，一条很时髦的太子裤，还有一双皮鞋。我从小到大没什么像样的衣服，都是我爸爸厂里的工作服，这回跑到前进化工厂去上班，总不能一天到晚穿着农药厂的衣服，会被人笑死。这身行头花费了我妈两百块钱，也算下了血本。我爸爸想送我到马台镇，被我拒绝了，我头一次背着铺盖出门，尽管是去乡下，也要去体会一下独自远行的感觉。我爸没说什么，塞给我五十块钱，让我路上小心。在此之前我妈已经给我一百块了，我爸爸给的是他的私房钱。这下我发财了。

在一片混乱的戴城长途汽车站，我遇到了同样背着铺盖的大飞，他对面坐着小怪。小怪很兴奋，我和大飞却高兴不起来。读书的时候他还能到舞厅里去挣点外快，现在去马台镇，那地方全是乡下女人，根本不会跳Bo的，大飞的一身功夫算是废了。

至于小怪，我很庆幸能与她在一起。这女孩儿虽然长得很丑，但技术一流，很多仪表她都会修。这不是因为她聪明勤奋，而是因为她爸爸她哥哥都是仪表维修工，她家里的电表经过这两位高人维修以后，不但走得慢，还能倒着走，用手拍一下就走一点，总之都在掌控之中。小怪技术好，缺点也很多，首先她的基础课成绩很差，，我说的是语文政治英语体育，她只有在修仪表的时候才会表现出天赋，其次是爱骂脏话，每天体育课跑步的时候她都会骂娘，因为她喜欢穿着高跟鞋上学，跑起来很难受。体育老师也不跟她计较，每骂一次扣她几个学分，两年攒下来，小怪倒欠学校一千多个学分，史无前例。她最大的缺点当然是难看，如果难看也可以被认为是缺点的话。

小怪暗恋大飞已经很久了，还曾主动教大飞修仪表。大飞的手指是用来跳Bo的，他只喜欢那种摸上去会呻吟的东西，对仪表根本没兴趣，对小怪也是不冷不热好多年。这次被小怪逮住了机会，可以预见，在工厂里，大飞将成为小怪的囊中之物。

我穿着硬领的衬衫，下面是太子裤，老K皮鞋，看起来还真像那么回事。我以为大飞会嘲笑我，谁知他比我穿得还夸张，一件白色的府绸衬衫，扣子解开四颗，露出黑扎扎的胸毛，下面是一条宽大无比的飘飘裤，加一双温州出产的翘头皮鞋，他本人又矮又壮，仿佛是个哈哈镜里的波斯王子。这身行头，是大飞做舞男时候的装束，他大概也就这么一套像样的衣服，因此穿出来去工厂报到了。

我们上了中巴车，车票是三块钱一张。大飞立刻急了，问我：“咱们实习工资是多少钱？”

小怪说：“五十块一个月。”

大飞说：“我每星期回家一趟，来回的车费是六块钱，一个月就是二十四块钱。我他妈的上了一个月班，最后就只有二十六块钱的利润？”

我摇摇头，说：“你也可以骑自行车去上班，二十公里，当心弄出痔疮。”

大飞说：“我操他妈，把我们发配到乡下去了。”

小怪说：“大飞，好男儿志在四方。”

大飞说：“四方？是正方形还是长方形？”

半个小时之后，中巴车把我们抛在马台镇的邮电局前面，自顾消失在公路上。我们拎着行李，站在街上茫然四顾，根本搞不清前进化工厂在哪里。有几个赤膊的少年从我们身边走过，用挑衅的目光打量我们。

事实上，马台镇就是四条主干道，形成“井”字形，出了这口井，就是乡下的农田，再也没有其他东西了。镇政府、中学小学、邮电局、卫生所、温州发廊摩配店，这些都在井中。我以为戴城已经够差劲了，其实马台镇比戴城更无聊。在这个微型城市里，时间放慢了速度，用相对论来解释，痛苦就会被放大。

我是第二次来这个镇，暑假里我曾经和于小齐、杨一徒步走到马台镇上，搭乘中巴车回戴城。那时候我可没想到，自己还会再跑到这个地方来。趁着小怪去问路的工夫，我用目光逡巡了一圈，看见一幢黑乎乎的的楼房在一排门面房后面，好像一块烧焦的面包，没错，那就是美工技校。

小怪跑回来说，前进化工厂离这儿不远，再走十分钟就到了。她向着通往南方的道路，茫然地一指。我们背起行李，朝着那个方向去寻找前进化工厂。

实际上从马台镇到前进化工厂，我们走了足足二十分钟，很快这座井中小镇就被我们抛在身后，越往前走，路越窄，间或有辆卡车开过，证实了前方有工厂之类的地方。后来我们走到一个小村，有河，有铁路桥，就那么一条水泥路，两边全是农村的土别墅——一种二层楼的瓦房，破旧的杂货店，老式剃头店，露天台球桌，静伏在路边毫无警惕性的草狗，穿着西装在挑粪的农民，没有牌照的摩托车随意停在路边。这倒霉地方比马台镇更绝望，是一个“非”字形的小村。我们呆若木鸡，看了半天。小怪说：“我看见前进化工厂了。”过了村子，有一片厂房，围墙中嵌着一扇锈迹斑斑的铁门，几个头发蓬乱的工人蹲在门口抽烟，有几个老工人把鼻涕擤到很远的地方，手一甩，在工作服上擦了擦。一条瘦骨嶙峋的草狗向着地上的鼻涕欢快地奔去。

看到这个场面，我们三个倒吸了一口冷气，跑了几十里路，什么他妈的化工厂，原来是个乡办企业。没办法，来都来了，硬着头皮进去吧。一进厂门就看见那天招我们的女人，她正坐在传达室看报纸呢。她说：“这里这里，跟我去劳资科。”

她叫李霞，是前进化工厂劳资科科长。我们跟着她到所谓的劳资科走了一趟，情况有点惨，那科室里就两张办工桌，她对面坐着一个昏昏欲睡的老头。大中型的化工企业我都见识过，一个劳资科里最起码蹲着十来号人，因为是肥差嘛，去的人当然多。但前进化工厂的劳资科竟然只有两个人，这实在有点说不过去。

我问李霞：“李科长，这厂是不是乡镇企业啊？”