第1章 乔唯之章 我是一棵秋天的树（第4/6页）
他跟在我后面向门口走去，但始终保持着一公分的“安全距离”，他缩着脖子，看那些跳来晃去的病人时，眼里总带着紧张感。看护员阿威递给我一整箱杂志：“你弟弟的东西可真不少，我从没见过有人离开这儿的时候带走这么多东西，已经全帮你装车了，这是最后一箱。”
我看着满满一后备箱的杂物直发愁：“他不是把你们这儿给搬空了吧？”
因为后备箱已经装满了，阿威只得帮我拉开车门，示意我放到后排座椅上，然后，他摇摇头开玩笑说：“我看也差不多了，他是我们这儿最‘富有’的病人，真不知道他哪来那么多收藏品。”我回头看，康复中心大厅里的地板擦得很亮，那些映照在地板上的影子轻飘飘的，它们表情麻木的主人纷纷转过头来，一张张苍白的面孔上竟露出艳羡的目光，那一瞬间，我确定他们明白走出这道门所代表的含义，他们一点都不傻。
“回——家。”乔奕站在汽车旁边，拉着车门，目光游离地扫视着周围的人，似乎是在炫耀着他就要回家了。我对着身后的他笑了一下，说：“挺开心的嘛。”
“回家。”他继续重复着刚才的话，身体别扭地前后晃着。
在他眼中，所有陌生人都是移动的仙人掌，拿着随时都会放射电弧的电焊枪，这个组合听起来很霹雳，但对于他来说，却是必须面对的残酷，不能与他人碰触，不能与他人进行眼神上的交流，他固执地遵守着他那个星球上的规矩，仿佛逾越雷池半步，都是自杀行为。
阿威特别熟悉这一点，所以从来不会与他发生肢体上的接触。另外，跟乔奕讲太多的道理是没有用的，那只会让他对周围的环境感觉到陌生和恐惧，每当这时，他就会六神无主地用惊慌的目光打量四周，好像随时都会被移动的仙人掌用电焊枪击毙。在阿威的协助下，他才肯老实坐进车里，一进去马上把车门关好，好像刚才那个不肯上车的人根本不是他。一坐进去，他就对汽车表现出极大的兴趣，捏着后视镜对着自己的脸照来照去，还用嘴巴吹眼前的刘海。
我站在康复中心门口跟院长告别。“照顾他会很辛苦的，”她脸上带着例行公事般的笑容，我猜这是她失去了一笔固定的收入后的强颜欢笑，“祝你好运。”她握住我的手。
真不错，今天有一个人祝我幸福，现在又有一个人祝我好运，我觉得今天是个好日子。
于是我就顺势拥抱了她一下，只是那种表示感谢的拥抱，她开始先是一怔，随后露出很享受的样子，当我放开她时，她脸上露出意犹未尽的笑容。“我会的，那您多保重，肖阿姨。”我故意把“阿姨”二字加重了一些，好让她重新审视自己的举止，她不自在地绾了下鬓角的华发，清清喉咙说：“有空的话，常回来看看。”在我听来，这句话格外地引人发笑。
“你不跟阿威告别吗？”我边发动引擎边问乔奕。
“算了，别难为他了，”阿威趴在驾驶席这边的窗口上，拍了拍我的肩膀说，“我倒是希望，他再也不会回到这儿了。”
“这话，你是对每个离开这儿的人都说吗？”
他想了想，说：“真想听我的答案吗？其实我来这儿之后，只看护过两个病人，一个是你弟弟，一个呢，永远都没离开过这里，我把他葬在后山，但那座坟除了我，从没有人来看。”
一路上我都在想阿威说的话，想着想着我更加确定自己的决定是对的。秋日里带着咸味的海风从敞开的车窗吹进来，这辆车是父亲的，装着很多他过去收藏的CD——除了整天泡在实验室，他年轻时仅有的爱好就是听音乐。不过最近我很惊喜地发现，他收藏的CD都意外地好听，我按下车载唱机的播放键，我记得里面装着一盘张雨生的专辑。
我是一棵秋天的树
稀少的叶片显得有些孤独
偶尔燕子会飞到我的肩上
用歌声描述这世界的匆促
我是一棵秋天的树
枯瘦的枝干少有人来停驻
曾有对恋人在我胸膛刻字
我弯不下腰无法看清楚
我是一棵秋天的树
时时仰望天等待春风吹拂
但是季节不曾为我赶路
我很有耐心不与命运追逐
我是一棵秋天的树
安安静静守着小小疆土
眼前的繁华我从不羡慕
因为最美的在心 不在远处
“还记得这首歌吗？”我转头看着乔奕，“以前我一直搞不懂，几乎所有人都喜欢《大海》，爸却偏喜欢这一首。我第一次听时，就觉得怎么有那么长的前奏，到底什么时候才开始唱，但现在再听，感觉很不一样。”
也不知道他有没有在听我讲话，他一直在摆弄我的太阳镜，戴上摘下，摘下又戴起来。“他一个人可以跟阳光玩很长时间。”阿威说过，“他时常用眼睛追着落在地上的影子，直到暮色将那些影子吞噬，根本没人知道他在想什么。在他的世界里，可能所有容易被常人忽略的东西都被贴上了写有‘神奇’的标签。”此时，他望着车窗外的树影，在婉转清脆的钢琴间奏中，用指尖在膝盖上打起了拍子。
我有种感觉，其实他什么都记得的。
我和他站在老房子的门外，从后备箱里取出的东西堆放在门口，他很宝贝自己的东西，像是生怕他收藏的那些书和杂志被遗落，一件一件仔细地检查。“放心吧，一本也不会弄坏的。”我看了一眼摞在地上的杂志，封面是《飞碟探索》和《UFO》，还有《世界神秘现象》。
我开门的时候，他已经席地而坐开始翻起了书，我想把他手里的书合上，让他先进屋来，但他马上很戒备地捧在胸前，盯着我。
“先进屋，再看，好不好？”我指指里面，和他讲条件。
“我会给你专门找一个书架，这些东西，你想怎么放，就怎么放，但必须先回家。明白？”他瞪大眼睛前前后后上上下下打量着整个院落，仿佛考古学家在原始森林里探寻野人的足印。
我走进屋子里向他招手：“快进来啊。”
他却像个来访的客人一样拘谨地在门口的脚垫上蹭了蹭，依旧抱着那本书向屋里探头探脑。
我叹了口气看着他，想知道接下来他会做些什么。
“你不进来我没法关门啊。”
他看都没看我，更不理睬我说的话，兀自转过身去，坐在门前的台阶上，只留给我一个背影，身上穿着灰色连帽卫衣，头上扣着帽子。
“大头威。”他突然开口道，我想起阿威说话时晃动的大脑袋。
我只好在他旁边坐下：“阿威呢，这里就没有。哥哥呢，就有一个。就是我。”我拍拍胸口，“而且，这才是你应该待的地方，是你家，打今天起，你不能再回康复中心去了，明白？”显然他是不明白，我觉得自己像是对牛弹琴，特别可笑。但我又不能不管他，只好磨炼自己的耐性，“这么跟你说吧，现在这个家，只有我们两个人，好像跟以前呢，是有点不一样，但它始终还算得上是个家，对吧？从今往后，你，和我，就留在这儿了，哪儿都不去了。”没有大头威，也没有康复中心。只有你，哥哥，还有这个房子。”