地下墓穴（第3/5页）
德国人回到火炉旁边，放下手中的筐子，再一次坐回到椅子上。
“我能再抽一支雪茄吗？”他说道。“非常感谢！我工作的时候从不抽烟，但我在烟草的作用之下非常享受闲谈的乐趣。现在，关于这位年轻的女士，也就是你和她之间进行的小小的历险。后来她究竟怎么样了？”
“她现在和她的家人待在一起。”
“哦？真的吗——在英国吗？”
“是的。”
“英国的什么地方——是伦敦吗？”
“不是，在特维克海姆。”
“我亲爱的肯尼迪，你一定要原谅我的好奇心，还要宽恕我对世界的无知。毫无疑问，这是一件再简单不过的事情了，劝说一位年轻的女士和你离家出走大约三个星期的时间，尔后再把她交给她的家人，在——你刚才说是什么地方？”
“特维克海姆。”
“千真万确——在特维克海姆。可是，这件事情，完全越出了我本人的经验范围，我甚至都不知道你一开始是怎么想的。就拿这个例子来说吧，如果你爱上了这个女孩儿，你的爱怎么可能在三个星期的时间里就完全消失了呢，所以我假定认为你根本就不爱她。可是如果你根本不爱她，那么你为什么会制造出这么大的一桩丑闻来贬损你同时又伤害她？”
肯尼迪忧郁地看着炉中的火苗，眼睛都红了。
“当然，这倒是看待事情的一种合乎逻辑的方式，”他说道，“爱是一个大词儿，这个词儿代表了感情，而感情有许许多多不同的差别和程度。我喜欢她——嗯，你说你已经见过她了——你知道她看上去有多么娇媚。但是我仍然愿意承认，回过头来看，我可能从来就没有真正爱过她。”
“那么，我亲爱的肯尼迪，你为什么要这样做呢？”
“这件事情在很大程度上与历险有关。”
“历险？你总是对历险这么感兴趣！”
“如果生命中没有各式各样的历险，那么生命的多样性又在哪里呢？正是作为历险，我才开始真正注意到她。在我的生命里，我已经玩过很多追逐游戏了，但是还从未玩过追逐漂亮女人的游戏。这种游戏既刺激又有难度，因为，她是艾米莉·卢德女士的同伴儿，单独与她见面几乎就是不可能的事儿。而其他所有最难克服的障碍，同时这也是最吸引我的事，在我最初追她的时候，她曾亲口告诉我她已经订婚了。”
“我的上帝啊！和谁订婚了？”
“她没有提任何人的名字。”
“我认为没人知道这件事。而这会使这场历险变得更加具有吸引力，不是吗？”
“嗯，的确增加了情趣。难道你不这样认为吗？”
“我跟你说过我对这些事情一无所知。”
“我亲爱的朋友，你还记得吗，你从邻家果树上偷的苹果的味道要远胜过自家果树上的果子。而且那时我发现她已经关注我了。”
“什么——马上就开始了？”
“哦，不，慢慢接近，小心布置，大概花了三个月的时间呢。但是最终我赢得了她的芳心。她也理解，我与我妻子在法律上的分居让我无法对她尽到义务——但是她还是老来找我，我们保持关系的那阵子，我们的确在一起度过了许多欢愉的时光。”
“那么她提到过的另外那个男人呢？”
肯尼迪耸了耸自己的肩膀。
“我想是适者生存吧，”他说道。“如果他是一个比较优秀的男人，她也不会抛弃他。让我们换个话题吧，因为我已经谈得够多了。”
“还有一件事儿。你是怎样在三周时间里把她甩了的？”
“好吧，我们都冷静一点儿，你要理解。她完全拒绝，不论什么情况，回到罗马去面对她认识的所有的人。而现在，当然了，罗马对我来说是必要的，而且我已经准备好重新返回我的工作上来了——这样就有一个分开的理由了。而且那个时候，她的老父亲在伦敦的旅馆里突然出现了，于是上演了一幕，整个事情就变得不愉快起来——尽管最初我想她想得要死——说出这种感觉来真高兴。现在，我要对你说，千万不要再把我说过的话告诉别人了。”
“我亲爱的肯尼迪，我从未想过把你的话说出去。但是你说的全部让我感觉很有趣，因为你给了我一种视野，让我可以深入到你看待事物的方式，这与我的方式完全不同，因为我对人生知道的太少了。现在你想了解关于地下墓穴的情况。由我试着去描述它，这毫无用处，因为你无法通过描述去真正了解它。只有一种办法，那就是让我领着你亲自去看。”
“那太棒了。”
“你愿意什么时候去？”
“越快越好。我真是迫不及待了。”
“嗯，这是一个美丽的夜晚——尽管有一点儿冷。假设我们一小时后出发。我们必须非常小心，这件事仅限于我们两个人知道。如果有人看到我们结伴搜寻的话，他们就会起疑心我们正在进行什么活动。”
“我们未免太小心翼翼了。”
“有几英里呢。”
“走去不会太远吧？”
“哦，不会，我们可以轻松走到那儿。”
“那么我们最好是走去。如果马车车夫在黑夜里把我们一起拉到某处遥远的地方，他会起疑心的。”
“的确如此。我想我们最好子夜时分在亚壁古道入口大门会合。我必须返回我的寓所取火柴和蜡烛以及其他一些东西。”
“太好了，伯格！能让我知晓这个秘密，你实在是太好了，我向你承诺在你发表你的报告之前我什么都不会说的。那么现在我们说再见吧！晚上十二点你会在古道入口看见我的。”
清凉、透亮的空气洒满大地，城里大钟悦耳的回声在空气中飘荡着，伯格身穿一件意大利式外套，手里拿着一只灯笼，向着约会地点走去。肯尼迪从阴影处跨出一步，上前来迎接他。
“你对工作和你对待爱情一样勤奋！”德国人笑着说道。
“是的；我在这儿已经等了你半小时了。”
“我希望你没有留下痕迹指示出我们会去哪儿。”
“哪有这样的傻瓜！哎呀，我都快冻僵了！快点吧，伯格，我们走快点儿好暖和暖和吧。”
他们踩在粗糙的石板路上发出的脚步声显得清脆而响亮，这是一条令人感到伤心的路，是曾经世界上最为著名的大道留给后世的唯一东西。路上他们唯一碰着的是三两个从酒馆儿里出来回家的农夫，还有一些赶着往罗马城运货的车马。他们一路穿行，夜色中巨大的墓群在他们身边时隐时现，一直延伸到圣卡里斯图斯的地下墓穴，天际挂着一轮明月，他们终于可以看见巨大的塞西莉亚·梅特拉陵墓的外缘了。于是伯格停了下来，手指向他那一边。