第六章（第4/5页）

但是托莉往后缩得更深了，把自己紧紧缩在墙角和窗台之间。她把稿子抱在前面，身子蜷成一个球。“这是我的，”她说，“妈妈专门写了是给我的，就在第一页上写着。‘给我亲爱的托莉，一个为你准备好的那天所写的故事。’我……我……”她念到下一句的时候哽咽了。“我会永远爱你。”

他的脸上有一瞬间露出了震惊的神情，但是很快就被担心和坚决的冷酷所取代了。“她是这么说的，托莉。某一天——但不是现在，那一天还没到。”

“为什么？”她尖叫道。“为什么不是现在？”

他又伸手去拿那些稿子，就在他快要碰到序言页的一角的时候，她猛地把手稿又往后一拽。那张纸被扯开了，参差不齐的裂口像是刀割在两个人的心口上。他们相顾无言，机械地注视着对方。这张隐喻着他们生活的纸就在两个人手中断裂了，他们小小的家庭，也是被两个同样深爱着美乐蒂的人亲手毁了。

她的父亲哽咽了。

“我恨你！”

“托莉，”他用阴郁的声音轻轻地说。“这就是你妈妈一直在写的东西，但是还没写完。她原本是打算写完之后等你长大了再给你读的。”

“但是她现在再也没有办法完成它了，不是吗？”

他们都盯着对方，有雨点被风从漆黑的窗外吹进来，树影在房檐下摇摆。

“这是……给成年人看的，”他说。“里面有很多暴力情节。”

“我看过成年读物，我从图书馆里借回来看过妈妈写的其他书，我也读过有关性的描写。”她一字一句地对他说，但是心里却在发抖。“你觉得呢？我已经十二岁了，我知道学校里有十三四岁的人已经没有初夜了。朱丽娅·博萨斯和哈伦就做过，你知道吗？你不是想知道我为什么扇了她一巴掌，还把她的书给烧了吗？因为我打从心底里恨她，因为哈伦是我的男朋友。就是她那个骚货把他从我身边抢走的，因为她会和他做爱，而我不会。你还认为我不懂性是怎么回事吗？还有死亡——妈妈死的时候我就在她旁边，她就是在我的手里慢慢没了呼吸。我……是我没能把她拉出来。我能感觉到她在那里挣扎……这……都是我的错。”她目光灼灼，眼泪却顺着脸颊流了下来。

他的脸色煞白。窗外风又刮起一阵雨滴拍打在玻璃窗上。

“你必须给我这些稿子，孩子。”他的声音变得有些浑浊，眼中充满了说不清的情绪。

他轻轻地把它们从她手里拿过来，她没有再反抗。她不得不放手，因为她害怕再一次激怒他。刚刚那个可怕的瞬间她真的以为他的巴掌会落到自己身上，她从他脸上瞥见了与她发现茱莉娅和哈伦出轨时候同样的紧张，同样炙热而黑暗的怒火，这种可怕的暴力情绪曾一度让她陷入野兽一样的状况，无法自控。

“谢谢你。”

“我真的、真的恨你，”她嗫嚅着说，眼泪轻轻洗刷着脸庞。“你差点就要打我了。”

他伸开自己的双臂。“过来。”

他用双臂环抱着她的肩膀，想要像小时候那样安慰她。她试图推开他的手，在他怀里不安地扭动着，但是他却把她抱得愈发紧了。他强制性地把她纳入了一个大大的熊抱里，不让她挣脱。他身上熟悉的属于父亲的味道逐渐包裹住她，唤起了年幼时温暖的记忆。没过多久她的身体就放松下来，然后在他怀里轻轻啜泣。

他轻轻抚摸着她的头发，在她哭泣时轻轻摇晃，直到她停止流泪。她就像还是个小孩子的时候一样倚在父亲的怀里。就像她每次需要自己的爸爸的时候一样，他能赶跑她世界里的所有妖魔鬼怪。从前他每次回家的时候她总是会飞奔过去扑进他的怀里，而他会把她高高举起，两个人在大笑声中一圈又一圈地旋转。

她感觉自己的额头一片湿润，然后惊讶地意识到自己曾把无数杀人犯送进过监狱的伟大的警察老爸，那个守护着她一生的男人，正在流泪。他也会受伤，也会疼。

托莉的内心是死一般的寂静。

这也许是最可怕的一种孤立……意识到自己的父亲并不是无坚不摧的，他和她一样饱受失去的痛苦。

而且他还病了。

他的状况现在差得可怕。她听到过他和露易丝阿姨在电话里的对话，但是她不敢去向他求证，不敢让他知道自己偷听他的电话。

“我也很想她，宝贝。天啊，我真的想她。”

她重重咬住自己的嘴唇。

他把她的额发拨开，深深望进她的眼睛。

“我会带你离开这里的，好吗？”他轻轻地说。“就只是我和你，我们俩一起出去过感恩节。我们可以去别人家吃火鸡晚餐，一起制造一些新的节日回忆。如果愿意的话我们可以待久一点，在感恩节之后再回来，你不用担心学校那边的事。让我们再一起共度一段时光，远离城市和这场恼人的大雨。我们明天就出发，一大早就走，可以吗？我今晚把卡车和露营车都准备好。”他清了清嗓子道。“来吧，我给你弄点吃的，然后就上床睡觉。明天我们天一亮就出发，我会把这里收拾干净的。”

“我们要去哪里？”

“一个叫老栅栏牧场的地方。”他把脸埋在她的头发里低声说。

柯尔悄悄把房门推开，走进了父亲的卧室。一进门，他的视线就黏在了床边放着的轮椅上，心中震惊不已。他不知道父亲已经需要坐轮椅了，这种不能自己行走的耻辱一定几乎要了像他父亲这样要强的男人的命，毕竟他曾在森林间游猎、溪流中垂钓，自由驰骋在这片土地上。

他的目光扫过墙边的氧气机和点滴架，最后移到了床上被子里父亲的形状。他在床上像熊一样重重地呼吸，但是看起来却只有以前那个强壮的男人的影子一般单薄。他的脸颊凹陷，脸上布满皱纹。皮肤皱起，面色灰黄，下巴上的胡子也乱蓬蓬的。他的脸上挂着汗珠，在睡梦中看起来脆弱不堪。

柯尔悄悄走到窗边，眺望远处的湖泊和山川，双手深深插在自己的口袋里。他突然觉得疲惫极了。他看到奥莉薇亚穿过草坪走向赤杨林，步伐中带着一丝不易察觉的不便，轻轻的一瘸一拐。

他的父亲在背后翻了个身，他不禁心跳加速，转头他看向进来时虚掩着的门，或许他应该快点走了，趁父亲还没有醒来对他破口大骂。

但是就在他小心翼翼地朝门口走去的时候，一块不堪重负的木地板在他脚下发出了咯吱咯吱的响声。柯尔立即顿住了脚步，但是已经来不及了，他父亲的眼睛已经睁开了。