20.斯蒂芬（第2/3页）

分别有其他两条跟帖，写着：谢谢楼主和有让房子闹鬼的好办法吗？但“贝克先生9981”一直没有回复他们。

心跳更加剧烈了，我注册了网站账号，在帖子下面留言说我也在那个“鬼地方”住过，并且厚颜无耻地请求“贝克先生9981”联系我。我附上了自己的邮箱地址，不在乎是否会因此收到很多垃圾邮件。

我又突发奇想，用谷歌搜索了这个用户名，想着他会不会用同样的名字注册了其他论坛。果然有所发现。他在另外两个网站上也发表过留言，《卫报》“自由评论”和“很爱你”——一个“不一样的”已婚人士约会网站。我毫不犹豫地注册了这个约会网站（因此付了二百兰特，还填了一份调查问卷），找到了他的个人页面。我直接将鼠标滑到“留言”按钮上，留下了一条更迫切的请求，问他和在住宿论坛里发帖子的是不是同一个人，恳求他联系我，分享一些信息。那个网站的条款里说，除非他回复了我的留言，否则我不能留下自己的邮箱地址。

我一直全神贯注于自己的侦探工作，没有发现屋子里现在突然安静下来，电影已经演完了。客厅里，马克和海登在沙发上睡着了。她躺在他的胸口，他的一只胳膊松弛地搭在她身上。我本该说此情此景让我感觉到无限的爱意，但我只能感受到同样的焦虑，仿佛他的姿势表现的是强势而非关心。我把他的胳膊展开——他并没有醒，皮肤因为出汗而发黏——将海登抱起。蒙眬中她抗议了一下，然后双臂环抱住我的脖子，双腿缠住了我的腰，就像只猴子一样。

和往常一样，我打开她的夜灯，躺到她旁边。这次屋子里还有别人的感觉并没有悄悄袭来，而是在我脑海中闪现。我把头转向床边，看到有个黑色的东西埋伏在角落里的五斗橱旁。我看到一个无脸怪物在那儿扭动着它肢体繁多的身躯，尖叫声卡在了我的嗓子眼。我眨了眨眼，它消失了。我吓得呆住了，至少有一分钟一动不动。渐渐地，我坐起来，恐慌地冲下床打开了主灯。屋子里好像又空了。现在我脑海中的想法显而易见：一个半人半兽的东西闯进了房子，让我们身陷恐惧。我再次检查了床下，只有海登的那只长袜子。过了好长时间我才鼓起勇气，好像料到它会咬我一样，伸手去够它，把它拽了出来。距离它半米远的地方还有别的东西——佐伊的梳子，就是掉到五斗橱后面的那把。或者它不是佐伊的。不管是谁的：它为什么会在那儿？我用袜子把它卷起来，想扔到垃圾箱里。

我不能把海登单独留在这儿，可我又睡不着。借着明亮的灯光，我在她满是图画书的架子上翻阅着，决定一直到天亮了再睡。我猜几小时后我肯定打起了盹，因为接下来我听到了浴室里花洒的流水声。海登还在睡梦中，小手在胸前握拳，头发粘在额头上。我小心翼翼地起身，避免吵醒她，踮着脚尖来到过道，走进了浴室。透过半开的门，我可以听出来马克在低声说话。他是在打电话吗？真蠢，他在洗澡。我轻轻地推开门听着。在哗啦哗啦的流水声中我无法听清他说的每个词，接着我听到：“我为你做的。我说了我是为你做的。”他每说一个词便提高一下嗓音。我一把拉开浴帘，他吓了一跳，转过来面向我。

“你为什么自言自语，马克？”

“我没有……嘿，能不能给我留点隐私？”他竭力想轻声地笑着，可听起来却像临终时的喘息。他不是我当初嫁的那个男人，我曾经对他那样渴望。精神上经历的一切斗争给他的身体造成了伤害。他瘦了很多；我能看出他的每一根肋骨。虽有水蒸气和热水，他的皮肤依然毫无血色，起满鸡皮疙瘩，他的胳膊上还有一道道划痕和伤口，小腿肚的皮肤下是一团由静脉曲张形成的凸起的浅蓝色网状血管。老了，我心里想，你老了。他把水关掉，弯腰捡起一条浴巾。“海登醒了吗？”

“没有，马克。你怎么了？”

“我不知道你在说什么。”

“自打从巴黎回来你就刻意地远离我和海登。”这不是真的。在那之前就开始了，很早之前，从那些男人闯进我们家开始。

他匆忙地将自己擦干。他消瘦了太多。我试着回忆我曾经渴望的结实的身躯，可我看到的只是瘦弱的手臂和凹陷的胸膛。他的双颊下垂着。“我正在接受帮助，斯蒂芬。那是你想让我做的，不是吗？我正像你要求的那样去接受别人的治疗。”

“马克，求你了，和我谈谈。”

“去煮些咖啡，然后我们谈谈。”

“真的？”

他笑了笑。“真的。”

我刚刚又看到了一丝曾经的马克吗？我非常不想再让事情有一丝一毫脱离我的掌控，可我知道那只是痴心妄想。

下楼去厨房的路上，我向屋里看了海登一眼。和往常不一样的是，她还在睡觉。我犹豫了一下，然后向她的床下窥视。什么也没有。当然什么也没有。我把发刷扔进了海登房里的垃圾箱，提醒自己过一会儿倒掉。

厨房里还有些许恶臭的燃烧味，洗碗机里有需要取出的餐具，炉子上喷溅着油脂，微波炉的门上沾满了海登晚饭吃的奶酪融化后喷上去的污渍。我在碗橱里乱翻着，寻找干净的马克杯。我们的咖啡豆磨好的粉快喝完了。我满脑子想的都是之后卡里姆会来，于是只舀了一勺速溶咖啡放进了咖啡机，不在乎马克是否会发现。

几分钟后他来到我身边时，身穿西服套装——他在我们的婚礼和他父亲的葬礼上穿的那件。他觉察出了我怀疑的眼神。“其他的衣服都脏了。”

我在他脸上搜寻着，看是否有因为我懒得洗衣服而生气的迹象。看到那样正常的表情我反而能松口气。“我很忙。”

“到底在忙什么？”

自从海登出生后，我们俩都拒绝讨论家务分配的问题。他告诉我，他和奥黛特已经受够了这些，这太容易让他们陷入争吵和怨恨：你说我们没有牛奶了是什么意思？我工作的时候你不是一天都待在家里吗？至少你离开家前可以把洗碗机里的东西拿出来，等等。我知道我本该让他继续旁敲侧击地说下去，却忍不住说：“当然是在照顾你的女儿呀。”

“我女儿是……我女儿是……”

“你女儿是什么，马克？”几秒钟过去了，他还是没作答。咖啡机的指示灯闪烁着，咝咝作响。“马克？海登是什么？”

“她正在睡觉，不是吗，斯蒂芬？”他的声调很高、很烦躁，好像在向我恳求。

哦，天哪。“是啊。”我清了清嗓子。“你要喝点咖啡吗？”