第一部 归队 10（第2/3页）
然而伊舍伍德站了起来，伸手在口袋里掏着钱。
“朱利安，拜托了，省省你的钱吧。这是我请客的派对，别做出这种举动。”
“滚蛋！”伊舍伍德将两张二十英镑的钞票摔在丁布尔比粉红色的脸上，“你好大胆！奥利弗！说真的！”
他疾风骤雨地冲出餐厅，走回了画廊。好吧，圣詹姆斯的豺狼鬣狗都抱成团了，奥利弗·丁布尔比想把最大的一块腐肉留给自己。买断我，奥利弗！做你的千秋大梦吧！居然还打算让我为你这么个小小的肥阉货打工？他几乎动了念头，想要打电话给贾尔斯·皮特威，将砸玻璃的事情捅给他。
伊舍伍德穿过梅森场，他暗自发誓，要战斗到最后一刻，决不投降。不过要想战斗到底，他就得卖掉韦切利奥，所以他需要加百列。他必须找到他，否则他要是中了沙姆龙的蛊惑，或许会就此蒸发，永远也找不回来了。他径自走上楼梯，凭着惯性不自觉地走进画廊。独自一人的感觉令人大为沮丧。他已经习惯了每次午餐回来一进门，就看见前台后面坐着位漂亮的女孩子。他在台前坐下，在通讯录里找出加百列的电话，拨通，听着铃声响过十余次，然后重重一甩手，将电话挂了。也许他碰巧去了镇上，又也许他正蹲在那条该死的船上。
又或者，沙姆龙已经找到他了。
“妈的！”他轻轻说了一句。
他离开画廊，在皮卡迪里大街上招了一辆出租车，一路驶过罗素大街。他在距离大英博物馆几个街区的地方付了钱下车，走进了拉·科内利森·宋艺术品耗材商店的门厅。他站在磨损的木地板上，周围环绕着油漆光鲜的货架和满架的颜料、调色板、纸张、画布、画笔、木炭条。他感到一种奇异的平静。
一位名叫佩内洛普的女店员披着一头亚麻色的头发，在柜台后殷勤地向他微笑。
“你好，小佩。”
“朱利安，老大，”她深吸一口气，说道，“你好吗？上帝，你怎么那么憔悴？”
“和奥利弗·丁布尔比吃午饭了，”他无需再做更多的解释，“听着，我琢磨着你们是不是见过咱们的一位老朋友。他不接我的电话，我就开始担心了，他该不是从康沃尔郡的悬崖上摔下去了吧？”
“很不幸，那位可爱的男士我也很久没机会见上一面了。”
“你们店里还有谁听说过他的消息吗？”
“稍等，我査査。”
佩内洛普询问了玛格丽特，玛格丽特问了谢尔曼，谢尔曼问了特利西亚，问了一轮，最后从商店的深处传来一个空空洞洞的男声——听声音应该是来自丙烯颜料和铅笔分部，只听他严肃地报告说：“今天早晨我才和他说过话。”
“介不介意告诉我他是为了什么事情？”伊舍伍德对着天花板说道。
“他取消了每月一次的订货。”
“他一共订了多少个月？”
“每月发货除非特别通知。”
“他说为什么取消了吗？”
“亲爱的，按他的一贯做派，他会说吗？”
次日一早，伊舍伍德取消了本周所有的约会，又租了一辆车。他在公路上疾驶了整整五个小时。先向西，到布里斯托尔。再向南，沿着海峡的方向，穿过德文郡直到康沃尔郡。天气同伊舍伍德的情绪一样不踏实，一阵玻璃珠子大小的雨点落过后，冬日苍白的阳光又弱弱地冒出了头。然而风却一刻也没有停过。风好大，费了伊舍伍德好大一番功夫才控制住那辆小小的福特雅仕。他利用停车的空暇吃了午餐。他只匆匆停了三次，一次加油，一次小便，第三次是在达特穆尔。当时他撞上了一只海鸟，于是他用一只空塑料袋隔挡着手指，捡起了尸体，为死鸟念了一段简短的犹太祈祷词，然后庄重地抛入草木丛中。
他到达加百列的房舍时，还不到三点。加百列的船上盖着帆布。他穿过小径，按响了门铃。铃声响过二遍后，他就开始捶门，最后自己动手拉门闩。上锁了。
他透过玻璃窗窥看着洁净无尘的厨房。加百列是从来不会烹饪的人——丢给他一块面包，或是少许米饭，他就能支撑着跋涉五十英里——不过即便用加百列的标准衡量，厨房也显得过分洁净了，而且过分空荡。他走了，伊舍伍德下了结论，会离开很久一段时间。
他走进后花园，沿着屋舍边缘走着，查看着每一扇窗户，盼着其中有一扇是加百列忘了锁的。不过那可不是加百列的做派。
他原路返回，再次站在了码头上。硝烟般的云层从海面滚滚而来，盖住了河面。一颗肥嘟嘟的雨点砸在他的额头正中，滚过眼镜，沿着鼻梁滚下来。他摘了眼镜，河面的景观模糊起来。他从口袋里掏出一条手绢，擦了脸，又戴上了眼镜。
眼前的景物重新清晰起来，他这才发现一个小男孩就站在几英尺外。他似乎是凭空冒出来的，如同一只悄然跟进猎物的猫。伊舍伍德没有孩子，对孩子的年龄也全然没有概念。他猜想这位面孔紧绷的小家伙大约有十一二岁吧。
男孩说道：“你偷偷摸摸地要干什么？”
“我没有偷偷摸摸，你这个倒霉的小东西又是谁呢？”
“我叫皮尔。你是谁？”
“我是这房子住客的朋友，我的名字叫朱利安。”
伊舍伍德伸出手去，男孩却站着没动，身体僵硬，似乎被拴住了。
“他从来也没说过有个朋友叫朱利安。”
“他没说过的事情还多着呢。”
“你想干什么？”
“和他谈谈。”
“他不在。”
“这我看得出来。你知道他在哪里吗？”
“他没说。”
“知不知道他什么时候回来？”
“没说。”
雨下得更大了。男孩站定了不动。伊舍伍德伸出一只手遮住了脑袋，转身看着房舍。“你知道他做什么工作吗？”伊舍伍德问道。
皮尔点点头。
“村里还有其他人吗？”
皮尔摇摇头。
“他是替我打工的，”伊舍伍德说道，似乎在承认什么错误，“我是他修的那幅画的主人。”
“是伦勃朗还是韦切利奥？”
伊舍伍德微笑着说道：“韦切利奥，我亲爱的朋友。”
“那幅很美。”。
“的确很美啊。”
他们并排站了一阵子，对雨水浑然不觉。在加百列的这位小小哨兵身上，伊舍伍德看到了自己的影子。又一位难民，到加百列家里寻求庇护，拽着加百列的衣角；又一个受损的灵魂，需要加百列的一双巧手来修复。
“谁带他走的？”伊舍伍德最后问道。
“一个秃顶男人，走起路像个当兵的。你认识他吗？”