二
清晨的雪始于拂晓时分。伊佐子九点起床时，发现院子里已经积了二十厘米的雪。白色的粉屑仍不停地从晦暗的天空降落。
两小时后石井的朋友浜口会打电话过来——昨天的电话里，伊佐子要求对方把时间放在十一点前后。这是因为丈夫信弘每天都会在十点半带着狗出门散步一小时。然而，看这个天气，丈夫怕是会一直待在家里。不过，既来之，则安之，只要在通话时言语得当就行，也不是多麻烦的事。只是无法打听被警方逮捕的石井以及乃理子死亡的具体情况了。当然这么一来，伊佐子不免会有一点儿担心，但只要之后找个机会让浜口再来联系就可以了。总之只在电话里短短交谈几句的话，信弘不可能觉察到什么。这个家并不大，丈夫常会突然从伊佐子身边走过，听到她通话的声音。
早餐是在十点左右。今天早上很冷，所以丈夫叫人把烤面包、火腿煎蛋和牛奶端到了被炉上。报刊跟眼镜放在一旁，信弘食不甘味地啃着烤面包，把火腿往嘴里送。他也不怎么和面前的伊佐子搭话，时不时的，仿佛从沉思中惊醒一般，瞧一眼玻璃门的外面。每瞧一次，喉部都会浮现出青筋。
“下得好大，停不下来了吗？”
雪持续落在裸露的木兰花枝上，不断增加着厚度。
“可能再下一会儿就停了。”
正当伊佐子期待雪停了、丈夫就会穿上长筒套鞋出门时，信弘开口道：“十一点十五分公司有个会议，你帮我准备一下。”
想不到这种日子丈夫也要去公司。不过，想到昨晚的董事聚会，伊佐子释然了。新社长就任在即，因机构和人事变动，大家都忙了起来。丈夫能在十一点之前出门当然好，可是所谓的“准备”是指开车送他吗？伊佐子打算拒绝，看了看信弘，却见他站起身来，和式棉袍的前襟一路蹭着被炉的边缘。
“今天脚指头可能会冷，去年年底不是有人送了一双厚厚的纯毛袜吗，你去把它拿来。”
信弘佝偻着瘦长的身子，朝客厅的西式衣柜走去。如果他现在穿着大衣，就跟前天晚上在加油站朝洗手间走去时的身影一模一样了。
“然后呢，你再让人马上打电话叫辆出租车过来。”
信弘一开始就没打算要伊佐子开车。每次坐伊佐子的车都是由她主动提出的，更何况今早又下了这么大的雪。伊佐子吩咐女佣去打电话，语调变得欢快起来。
“这样的天还要去公司啊？”
伊佐子在献殷勤，心情好的时候她会这么做。
“嗯。”
信弘解开衣带坐下，套上了拿来的新袜子。从裤腿中伸出的脚缺少光泽，白皙而又干枯。
“接下来是不是会很忙？”
“不，这星期也就去两三次吧。”
听这口气，像是在说重要的董事会自有别人参与，没他什么事。信弘的侧脸毫无表情，也不知道在想什么。
女佣传达了出租车公司的回应，说是因为大雪，车都开出去了，再过三十分钟应该能回来一辆。看看表，三十分钟后的话，就是十点半。开到这里还要花二十分钟。
“要不坐电车去？这样还能快一点儿。只到车站的话，我可以开车送你去。”
“不，还是等出租车吧。电车太累了，而且也不用去得很早。”
撵人失败。如果期间浜口打来电话，那也是无可奈何的事。只是这一来一去的对话，不知为何令伊佐子很不痛快。她转身离开，去厨房和女佣一起收拾了餐具。
二十分钟后伊佐子来到客厅，只见信弘身穿西装，盘腿而坐，再次打开了看过一遍的报纸。老花镜的粗边框是米黄色的，反而使他的脸显得年轻。
伊佐子保持着一段距离，站在拉门旁观看下雪的情景，这时信弘“啪”地一翻报纸，略显犹豫地对妻子说道：“我说……”
“什么？”伊佐子就这么站着回话，这是她心情不佳时的习惯。
“今天我去公司，会顺便把速记员的事定下来。公司里有个男的对这方面比较熟悉。”信弘看着伊佐子说道。
“好啊，请便。”
伊佐子故意答得漠不关心。这也是为了给浜口打来电话时留个后招，摆出不高兴的样子，丈夫有了顾忌，也就不会靠近电话机了。
“要看合同怎么签，我也吃不准最后会怎样，大致是请速记员一周来家三次。可能有时还要给人家做个饭。”
“好啊。是不是要持续很长时间？”
“毕竟写的是自传嘛。我想从父母的事开始，一点点回想，一点点叙述。因为是第一次写，也不知道顺不顺利，觉着不太顺利的话我会放弃的。”
“好不容易写一次，坚持下去不好吗？”
伊佐子的想法有了变化，最终演变成给丈夫一件玩具……可能也不坏啊。
“嗯，怎么说呢，不试一下的话谁也说不准。”
“不过，有时你可以把速记员叫到公司去啊。你的办公室应该很安静吧？”
“嗯，话是这么说……”
信弘的回应显得十分踌躇，他将手伸向脸庞，慢慢地摘下眼镜，仿佛是为了遮掩自己的表情。
“……就算是我的办公室，毕竟是在公司，不能因为这种私事就让速记员进去，而且我也静不下心啊。当然，隔三岔五地去一次应该不要紧。”
为什么到现在才想写自传？而且好像非常热心。信弘用手轻揉着眼部，也许是因为刚摘下眼镜，感觉眼睛比较疲劳吧。突然，伊佐子觉得这个人怕是活不长了，他的手背也干瘪了。
伊佐子常常会因为某件事想到自己和信弘的年龄差。即使差了三十岁，信弘若是长寿，多活一年自己就多老了一岁，前途也会渐渐狭窄。话虽如此，现在马上就死也不成。不知为何伊佐子认为再过三年最理想。她总觉得自己的快乐、对未来的设计以及所有利益都贯注在了这三年之中。
接下来的三年，必须设法让这个年老的保护者保住生命。为此伊佐子打算容忍写自传这么一点儿消遣活动，姑且把它当作一种营养剂。此外，这么一来，她自己也能享受到获取自由时间的权利。
“好吧，那就把速记员叫到家里来。”伊佐子精神一振，连声调也变了。
“一天也就两三个小时嘛，不用搞得兴师动众。”
“要是弄到了傍晚，给人家做个饭什么的，没问题。不需要特别的设备吗？”
“啊，那倒不需要，用现成的书桌就行了。”
信弘的脸色也显得明朗了。
“什么时候开始？”
“说不准。要等我今天和那个男的商量好，听了对方的回复后再说。我这边也不是很着急。”