十

伊佐子走进病房，看到速记员宫原素子正坐在床边的椅子上，记录信弘的口述内容。窗外艳阳高照，一早便如午后一般强烈。

仰躺着的信弘见伊佐子来了，停下口述，翻起眼珠看她。瞳孔一动不动地停留在白色眼球的上端。凝视中似乎蕴含着他的猜测与悲伤，而伊佐子则选择无视。

素子从椅中起身，向伊佐子点头致意，问候了几句。这贫血似的瘦脸和少年般的身体，伊佐子也是好久没见了。

“我来探望，发现先生比我想象的精神，这才放了心。”或许是语速快的缘故，她说话时缺乏女人特有的黏性。

“感谢你特意过来探望……什么时候到的？”

“大概是两小时前。我来本是为了探望，结果先生说想做自传的口述。我觉得这样会影响身体，不太好，不过看先生好像精神不错，也问了护士长，她说时间不长的话可以。”素子辩解似的说道。

“我觉得无聊，所以就硬求她帮我做记录。”

这句“觉得无聊”在伊佐子听来不无讽刺，好似在说：我整天都被束缚在床上动弹不得，而你却在医院外面做了什么？今天也是，都十一点了才在病房出现！这句话与进门时信弘盯着她脸看的目光有共通之处。

“只要你开心就好，有什么关系嘛。宫原小姐，你事先准备纸笔了吗？”

“准备了，那是我吃饭的家伙，不管需不需要，我都会带在身边。”

伊佐子已经看到接待室的椅子上放着一只开着口的手提包，所以知道有纸笔。椅前的桌子上有一个水果篮，被包装纸遮着，上面还打了个红色的结。素子站着，手往包装纸上一搁，说道：“区区薄礼，请你们慢用。”

伊佐子向她道了谢，然后说：“病人情绪好像不错，请继续速记。”

这话也是对信弘的反攻。既然你要猜测我晚上干什么，还拿嘲讽的眼神看我，那我也要这么干，完全没有退缩的必要。

“是。”

宫原素子局促地站在一边，露出略微前突的门牙，含糊地微笑着。也不知是在忌惮眉宇间忽然显出愠色的伊佐子，还是因为见伊佐子刚到，以为夫妇间有话要说，就拘谨起来了。

“我来之前，你们一直在速记？”

“是，才做了一会儿。”

“那就再做一会儿吧。”

“好的。”

“我没关系。反正现在我也没什么话要对我老公说。不碍事的话，我也想坐在这里听。”

信弘望着天花板，那里是他的正前方。他双颊萎缩、长满白色胡茬儿的侧脸上并未现出奇异的表情，只有嘴唇略微用力地抿着。

“怎么样，老爹，这样可以吧？”

伊佐子故意说得很大声。信弘始终合着嘴，只是嗯嗯啊啊的，也不知是回答还是喘气。信弘一贯如此，为了什么事生气，给她脸色看，但决不会长久，最终还是会向她屈服。这种硬撑门面的表情实在是滑稽可笑。你一强硬他就软，你一示弱他就蹬鼻子上脸，虚张声势——这就是信弘的本性。

素子坐回椅中，将速记用的一捆半纸放在一个倒扣于膝头的方盘子上。

“那我们就开始吧。”也不知信弘这话是在对谁说。他清了清嗓子，似乎一时找不到状态。

“呃，前面说到哪儿了？”

“初中二年级时，您叔叔是报社记者，您想学他的样子……”素子讲述了之前说到的部分。

“啊啊，对啊，哦……”信弘又干咳了一声，“哦……现在倒是连小学生也能当小记者，制作校刊了，我那时就没有。我很想像叔叔那样做采访工作。进高级中学之前，我的理想好像就是当一名报社记者……对，从长府町往北走两公里，有一座古老的神社，很有来头，延喜式里也提到了它的名字，延是延长的延，喜是欢喜的喜，式是结婚仪式的式……我去见了那里的神主。我这么做是因为，在长府町内的话可能会被人看到，所以就去远一点儿的地方过了把当儿童记者的瘾。当时我想，一个小孩去那里说这个，人家神官也不会搭理啊，所以我就掏出积攒的全部零用钱，在店里买了一样尽可能奢侈的赠品。是什么我已经忘了，总之看起来很豪华……嗯嗯，去神社的事务所一看，只有神官一个人在，我就把赠品给了他，随口编了个少儿报纸的名字，说想写一篇关于神社的谈话稿。怎么措辞的，现在我已经忘了，总之我这么一说后，神官拿着这豪华的赠品，啊，应该说是礼物吧，他也不好说不行，就把我请进事务所的一间大和室，说了祭神典礼的由来。神官背后有个很大的壁龛，那里悬着神体的挂轴，旁边立着金色的屏风，所以我完全被那气势吓到了。不过，一边听神官说话一边拿铅笔往记事本上做记录，写着写着我自己都觉得心情激动，高兴得不得了……我真是怎么也说不好啊。文章不够好的地方，过后我会边看记录边修改的。哦……我用铅笔写字时，特别注意不让神官看到记事本，其实啊，上面只有一些像记号一样的东西，我并没有写下文字，而且我也写不了……”

口述过程中，有好几次，信弘要么卡壳，要么就是把话重新说一遍。伊佐子听着听着便无聊起来。“少年时代的回忆”就算在自传里也属于比较幼稚的内容。当然，信弘的整部自传恐怕都会言之无物，以自命不凡的追忆贯穿始终吧。光听刚才的口述就能明白，信弘的那些如梦一般非现实的念想，身为S光学的功臣却轻易接受辞退命运的软弱，早在他的少年时代就已经定型了。

“您累不累？要不要休息一会儿？”素子停下拿着铅笔的手，问信弘。

“不用，再进行一会儿吧。”

信弘说着，将枕上的脑袋稍稍转过来，这时他的视线扫到了伊佐子的脸。

伊佐子不予理睬，转过一个直角，拐进了厨房。她打开煤气炉，放上水壶。伊佐子自己想喝点儿红茶，也准备给速记员来一杯。忽然站起身到厨房里来，会自然而然地对信弘造成一种压迫感。类似这样的小动作，意外地对他有效。

直到现在，信弘都没有亲口坦陈不再担任S光学董事的事。川濑会长来的那天，伊佐子听说了这件事，但也只是在走廊交谈时得知的。不知信弘准备瞒多久，可以肯定的是，他害怕妻子的反应，所以迟迟不肯开口。也许信弘猜测妻子与川濑交谈时，川濑已把辞退的事告诉了她，其实心里早就暗自松了一口气。也不知信弘是不是打算一点儿一点儿透露实情，总之，与其把这单单归结于他的软弱，还不如认为他有意把退职金或是辞去董事职务时的慰劳金之类的，分给两个女儿。在明确金额、定好分配率之前，他不打算说出退职的事。