003

書名：鼠男

六

「對啊，這次的演唱會正好遇上聖誕節，演唱會前播放鬼故事，還蠻應景的嘛。」在舞屋的和室裡，谷尾邊喝著摻水的燒酒，邊拿出竹內的《ThingintheElevator》來講。

「在日本，怪談一定是在夏天時講，但是在英國，幽靈故事卻是在冬天才應景，特別是聖誕節，怪談最受歡迎了。」

儘管從外表看不出來，但谷尾其實很愛看書，也許是受他父親職業的影響，他看的多半是推理小說，不過其他範疇的書讀得也不少。

「這樣啊。」桂咬著炭烤雞肉串回應，「對哦，《小氣財神》『1』裡的故事也是發生在聖誕節吧。」

『1』英國作家查爾斯·狄更斯的經典作品。

「當然啊。」谷尾故意粗魯地回答，轉頭看著竹內說，「你本來就相信那方面的東西嗎，幽靈之類的？」

「算是相信吧，如果是腦海中的幽靈的話。」

「那是什麼啊？」

「精神性的幽靈。」

【第一部分】：第一章（32）

姬川發現竹內說話時，嘴角突然往上揚，心想他大概又要講些什麼難懂的事情了。竹內有個大他很多歲的姐姐在神奈川縣平塚市的大學醫院擔任精神科醫師，他受姐姐的影響，從以前就很喜歡講些心理學、精神醫學之類的深奧理論。

「『看』及『聽』這類的行為，很容易受到『文脈效果』的影響。所謂文脈效果，指的是人類在認知事物的過程中，因為前後的刺激而導致認知的結果出現變化的現象。譬如說－－」

竹內從牛仔褲後面的口袋裡拿出歌詞的小抄，向桂借了支圓珠筆，開始在紙的背面畫起圖來。筆觸相當熟練。

「這是著名的『鼠人』的圖（見圖一），你們看最旁邊的兩個。」

左右兩旁的谷尾和桂探頭看圖，面前的姬川也伸長了脖子。

「動物這一排的圖看起來像老鼠，但是人臉這一排的圖看起來卻像大叔，事實上那兩張圖應該幾乎一模一樣才是。」

「原來如此。」

「真是啊。」谷尾和桂同時點頭。

竹內以圓珠筆後端啪地敲著紙面繼續說：

「也就是說，如果是這種幽靈的話，那麼是存在的。『說不定會有幽靈哦』－－因為這麼想而害怕不已的人，腦海中就真的會出現幽靈。會將黑暗中看到的任何東西，當成蒼白的人臉，將樹葉摩擦的聲響聽成是什麼人的呢喃，就是這麼回事。」

竹內抬起頭看了大家一眼，接著說明：

「文脈效果再加上命名效果，幽靈就會更具體化。」

「什麼是命名效果？」

谷尾認真地問。聊起這些，他完全不覺得厭煩。

【第一部分】：第一章（33）

「比如這張圖，如果只單獨看鼠人並且已經認定『這個是老鼠』，只要沒有故意改變看法，不管看幾次都只會覺得是老鼠。反過來說，如果認定『是大叔』，那麼就只會看成是大叔，這就是命名效果。說是老鼠就只會看成是老鼠，說是大叔就只會看成是大叔。」

谷尾及桂佩服地頻頻點頭。竹內拿起圓珠筆指著谷尾說：

「順便一提，你才三十，看起來卻像個大叔。」

谷尾一臉不爽，正打算反駁，桂很認真地搶先說：

「是鬍子的關係吧？那一臉亂冒的胡楂兒。你早上如果能刮乾淨些，看起來就會完全不同哦。」

桂說了不該說的話。雖然看起來雜亂，不過谷尾每天早上可都很認真在刮鬍子，只是到了下午就又長出來了。谷尾瞄了桂一眼，以大拇指撫著胡楂兒。也許不該這麼責怪他，他個性很勤快的。

「我喜歡這個長度。」

谷尾低聲說道，接著拿起燒酒杯，杯裡的酸梅轉動著。

腦海中的幽靈。

姬川的腦海中也有幽靈。姐姐的幽靈，父親的幽靈。死去的兩個人緊跟著他不放。

「這不是……亮嗎？」

背後有人叫姬川的名字。

「哦哦，果然沒錯。我看到吉他箱，就猜想是你。」

在醉客的喧嘩聲中對著姬川微笑的人是隈島。二十三年前－－姐姐死的時候，負責那起事件的刑警。不，那不是事件，那隻是意外。不論在社會上或在警察內部，都是這麼認定的。

「今天也去練習了嗎？去那間叫『電吉他』……的練習室？」

【第一部分】：第一章（34）

「是『電吉他手』。沒錯，練習才剛結束不久。」

聽說隈島在十年前離開轄區派出所，調到縣警總部的調查一科。他應該已經接近退休的年紀了吧，原本硬漢的感覺慢慢圓潤，精悍的臉龐也多了些肉－－最近臉又瘦下來，但皮膚的鬆弛愈來愈明顯。

那起事件之後，姬川偶爾會和隈島見面。姬川還和母親住在一起時，隈島常常會來家裡拜訪，後來姬川搬出來獨自住之後，隈島偶爾會約他到居酒屋喝酒，也會去聽演唱會，告訴姬川這家便宜又好吃的舞屋的人，也正是隈島。

姬川曾在高中時代問過隈島和自己見面的原因。

－－就是覺得擔心你。－－

隈島如此回答。那應該是真心話吧。然而在那句真心話的背後，在某個角落，也許有連隈島本人都沒發覺的想法，姬川這麼認為。

那一天，蹲在一邊緊盯著小學一年級的姬川的隈島的目光在閃爍。

－－姐姐有沒有跟你說過什麼？－－

隈島心裡那淡淡的疑問至今應該還在吧。

－－譬如家人的事之類的……－－

他應該很在意那起事件的真相吧。

姬川並沒有拒絕和隈島見面。事到如今，那起事件已經不可能翻案了，不要有多餘的臆測比較好。

「這次的演唱會我還是會去，下下周對吧？聽阿亮你們的演唱會真的讓我覺得很痛快，非常痛快。」

隈島彎著巨大的上半身，對著其他團員微笑。三個人客氣地點頭回禮。他第一次來聽演唱會的時候，姬川告訴他們隈島是死去父親的朋友。姬川無法啟齒說隈島是刑警，因為樂隊成員連那起事件都不知道。

「不過是個模仿的樂隊而已。」

【第一部分】：第一章（35）

姬川苦笑道。

「模仿也好，什麼都好，我覺得會玩樂器、會唱歌就很厲害，我大概連日本大鼓都不會打。」

隈島自顧自地用力點頭，和那張大臉完全不配的小眼睛眨呀眨。日本大鼓也不是誰都會打，聽說要打好非常困難，不過姬川沒說什麼。

「今天光小姐沒來啊。」隈島笑著說。

姬川「啊啊」地點頭，不自覺地回頭看其他三人。當他與桂目光相交時，桂有點驚慌，輕輕錯開視線。

「隈島先生還沒下班嗎？」

「怎麼可能，工作中哪能喝酒啊，我今天休假。」