第六章 远光（第4/7页）
“妈妈是为了我结婚的。”
沉默了一分多钟的朝代终于说。
“为了让我进一个好的中学。想让我更加努力学习。我觉得一直和妈妈两个人就好了。就算穷也还是两个人好。中学去上公立的就好了。没有上高中的钱，中学毕业就好了。”
“新的爸爸来了，三个人在一起一定很有意思啊。”
不应该再继续钱的问题吧。
“爸爸是个什么样的人？”
“普通的人，有钱。因为是妈妈上班的店的老板。”
“什么时候开始一起住呢？”
“明天。所以今天是我和妈妈两个人在一起的最后一天。”
所以朝代才会做出那种事吗？马上要和新的父亲住在一起，有一种被逼急了的感觉吧。
“说是明年要搬到一个更大的地方去。三个人一起。”
我也是从中学生三年级开始单亲家庭生活的，但是因为母亲没有再婚，所以无法完全掌握朝代的心情。可以理解，但是无法换位思考。这让我很焦虑。
“妈妈和新爸爸会要小孩吧，趁着还年轻。”
“这样你就有弟弟妹妹了呢。”
我尽量说得听起来明快喜庆。可是朝代的声音一如既往地低沉。
“有了小孩，我觉得妈妈就会讨厌我。”
听了这话，我第一次吃了一惊。她的烦恼似乎比我漠然思考的要现实得多。这样现实的问题，似乎就在我身边。我还记得二十多年前，知道自己将有弟弟的时候，我心中别扭的情绪。我没有忘记我对那惹人喜爱的睡脸、细软的脖子、短粗的小手指怀有的幼稚的嫉妒。可是那只有很短一段时间。确实，母亲为了照顾弟弟，关照我的时间少了，但是在弟弟睡觉的时候，母亲却会像补偿一样想尽办法和我说话。
“没有母亲会讨厌自己的孩子，这你不用担心。”
可是朝代却说：
“如果是自己的孩子的话。”
什么意思？
我看向她的侧脸，她用平淡的语调说：
“我妈妈不是再婚哦，是第一次结婚。”
“第一次结婚……”
我一时失语，不明白什么意思。在学校听到的是她双亲在她出生不久就离婚了。她的监护人给学校提供的儿童调查卡上也是这么写的。市政府送给学校的就学通知书我虽然没见过，不过两者的内容应该是一样的。
“为了不让我在学校受欺负或者被同学说三道四，所以入学的时候妈妈拜托校长保密。对同学和老师都保密。”
朝代突然停下脚步，看着我。虽然嘴边浮现出了微笑，但是眼里的泪水马上就要涌出。
“我的妈妈——我真正的妈妈——是现在的妈妈的妹妹。真正的妈妈和爸爸都在高速公路上死了。只有出生不久的我得救了。然后，真正的妈妈的姐姐就收养了我，供我长大。”
“不过——”
我的嘴凝固住了。我不知道该说什么，只能看着她的脸。像在课堂上被点名却不知道问题答案的孩子一样。朝代的脸扭曲了。平常总是面无表情的她，咬着牙，用力忍住不哭出来。必须要说些什么。朝代期待我说些什么才对我表明了刚才的事。可是，在我出声之前，她已经转身走开了。
我想要追，但是她的脚步很快。我叫她她也不应。几乎是在奔跑的她只有一次用握紧的拳粗暴地擦了一下眼泪。终于，前方看到了朝代的公寓。几乎没有点着灯的窗户。她从裙子的兜里取出钥匙，一口气爬上了扶手生锈的楼梯。在她打开房门，飞进昏暗的玄关之际，我终于追上了她。不过就在这时，门在我面前发出巨大的声音，关上了，里面传出上锁的声音。
“薮下同学……开门……”
喘着粗气的我说。
“老师，对不起，给你添麻烦了。”
传来含混不清的回答。那声音在我听起来就像是在说：让你做超出能力范围的事，真抱歉。鼻腔内部穿过一阵刺激。时冈老人和朝代——一个年老一个年幼，几乎同时指出了我的无能，我几乎被他们同时放弃了。
“薮下同学……”
再也没有回答。
我感到自己的呼吸在变浅、加快。我无法吸入大量的空气，只能左手触碰着冰凉的门，挣扎着一般拾头向上。门旁贴着的门牌映入眼帘，上面是手写的“薮下”。
——因为是小动物才能什么都不想就那样。——
这一定是她用尽全力的回答吧。直到现在我才发觉。向小猫扔石头也是她用尽全力的行为吧。没有血缘的母亲，又加上一个没有血缘的父亲。在她小小的胸中盘旋着多么复杂的感情。我误以为自己能简单地解决，做出“女教师”的样子，想用笑脸来解决。这也能被叫做老师吗？小时候梦中的“女教师”其实在世上有很多，只是我自己做不来而已吧？只是我没有做成，不是吗？
头脑深处，不知何时那个意象又浮上来。
从远处能看到白色的光。能看到白色的光，但视野中的现实景色却逐渐变暗。越是在意白色的光，现实的景色就越暗。那光是什么？我不想看见使景色变暗的光。我瞪大眼睛，强迫自己深呼吸，按下门铃。
还是没有回应。
手机响了。走到外面的平台接听，原来是教导主任，让我回学校说明之后的事情经过。
我离开公寓，走了一会儿回头望去，朝代居住的公寓看起来像在夕阳中盘踞在地上一样。其实不是朝代放弃了我，而是我放弃了她，不是吗？这样的想法刺痛了我的心。可是我现在必须回学校，必须向教导主任说明。
回学校的路上，路过刚才红蜻蜒晃动的地方。微弱的门灯照射下的引擎盖上，白色发亮的红蜻蜒的卵已经干涸成了茶色。它们的双亲已经不见了身影。感觉这似乎也是我的责任。
向教导主任说明了在时冈老人家的事之后，我询问朝代的家庭关系。
“根据校长的判断，最后接受了朝代母亲的要求。作为校方，我们觉得至少应该让班主任也知情比较好，但是被她母亲拒绝了。”
可是，实际上教导主任偷着告诉了朝代一年级到三年级的班主任实情。
“但是，我完全——”
“你还是个新人。”
用手掌敲着额头，教导主任盖过我的话。
“家庭访问时，或者面谈时，不小心对她母亲说了怎么办。这样校方就会被发现违反了约定。而且你现在做班主任也很不容易。”
简单地说，只是校长和教导主任不信任我而已，认为我无法承担而已。胸中感到心脏被握紧的剧痛。为了岔开话头，教导主任慢慢地用右手正了正领带。
等到朝代的母亲回家，我打了电话。