第十章 父亲的日志（第2/5页）
从目前了解的信息，从那些杂志上的文章、剪报以及照片收藏——看得出梅兹疯狂迷恋着父亲，追随他的事业，常年为之出力。但她也明白父亲只是将她视为伙伴，对她没有爱恋之情。难怪她的信都是尘封的，不让人发现，也绝不会寄出，写信只是当作对自己单相思的慰藉。就像我母亲，曾苦心爱慕一个男人，而那个人在我眼里根本不懂如何回报他所得到的真心。梅兹的失落和悲伤，我都理解，越是读到她内心的挣扎，我就越是同情她。
“抱歉偷窥了你的隐私。”我将她的信件放进一个纸盒，存放在长沙发旁的斗柜里，上锁后，将钥匙放进桌上的金色小猪存钱罐。走过靠在书架旁的那幅画时，一种莫名的感觉袭上心头，仿佛有谁在窥视我。我拿起画，举到眼前。画中女子栩栩如生的神情令我后背发凉。
“你是谁？”我嘀咕着，“你在我父亲身上施了什么魔咒？”
头顶灯光忽然闪烁了几下，房里气温骤降。我的目光停留在画的右下角，父亲的署名下，那两个汉字仿佛正回望着我。我突然灵光一闪，跑到书桌旁，打开笔记本电脑，点击父亲遗愿里的D文件夹，双手微微颤抖着，输入“暗香”的拼音。里面跳出了一个文件——父亲的日志赫然在目！
日志内容从1992年开始直到他去世那周。早期记录中满是他对婚姻的失望。我记得那些日子。父母时常吵架，频频因鸡毛蒜皮的事争论不休。他们分房而睡，父亲待在别墅的时间越来越多，母亲则在酒精和没完没了的聚会中寻求慰藉。阿俊和我形同孤儿。当时我还太小无法独立，而阿俊很是享受这份自由，无所谓父母的长期缺席，常跑去外面和朋友疯玩，干些我不能参与的少年秘事。
我清晰地记得一件事。某个寒假，阿俊和朋友在结冰的湖上溜冰，我一个人悄悄跟过去，想加入他们。脚下的冰面毫无预兆地裂开，我掉了进去，差点淹死在刺骨的冰水里。幸好一位慢跑的人看见并救了我。我在医院里躺了三天。像往常一样，父母都将我的意外归咎于对方；阿俊依旧无忧无虑，全然不知他对我的不幸遭遇负有一定责任。为了让我重新打起精神，外公外婆将我带到中国度假。那半年里，我大多时间都在外公的故乡上海——一座奇妙的城市，古往今来的元素都完美地交织于此。外公出生在一座三层楼的大洋房里，那是曾祖父用二十块金砖换来的，二战爆发前，直到日军入侵，他们都在那里无忧无虑地生活。
浏览着长长的日志条目，突然有段内容吸引了我的注意。
1995年
7月7日：世间若真有天使，那必定是她，我从未见过如此佳人，优雅而充满朝气。与她相遇定是命中注定。她弹奏的钢琴曲回响在脑海，我辗转反侧……
7月13日：今早，我鼓起勇气和她说话了。如我所料，她举止端庄无可挑剔，亲切又善良。她请我享用茶水和自制的点心；我快乐得如履云端。她的丈夫真是个幸运儿。这么想不合适，但我很高兴他要离开两周……
7月20日：下午，我去了她家，是不请自来。她正和她的小女儿在后院泳池玩耍。那孩子和她一样可人，有个美丽的名字——尹悦。她母亲叫她乐灵。
尹悦，我反复念着这个名字。
7月28日：今天她的丈夫办完事回家了。我为她嫁给这样一位鲜少在家的记者感到遗憾。我要是那男人，定会在她身边寸步不离。天啊，这般胡思乱想，我定是疯了。
8月8日：他们说我的画这些日子添了份生气。我想是因为我感觉有了活力吧。她就是我的缪斯，我的灵感。如果她明白她对我是多么重要该多好啊！她是我宁可舍弃江山的美人。
父亲的字里行间充斥着对那个“她”的迷恋，这份喋喋不休令我惊愕：他在家说的话还不如在这的四分之一。
1996年
1月3日：今天是阿阳的13岁生日，这些年我没能当个好父亲，屡屡错过他的生日和学校活动。我俩在一起的时间很少，交流得更少。他母亲一定对他说了不少我的坏话，其中多半我都认了。更加令我痛苦的是，我觉得那孩子惧怕我……
2月9日：我带阿阳去别墅过了一个长周末。他好像也乐意跟着我。我的真正意图是想让他和她的小女儿认识，我不希望他对她们有误会和怨怼……
2月9日，我在回忆中搜寻。那天我初次遇见尹悦，当时她才五岁。
2月11日：珍妮弗今天下午带阿阳来到别墅。跟往常一样，我俩又大吵一架。她指责我破坏了婚姻的誓约，不准我再提出离婚，说只要她还活着就别想。我知道她是认真的，不管是出于爱、嫉妒或是憎恨。我有种不好的预感，可能有人会因此受到伤害……
5月5日：已经有两个多月没见到我的梦中情人了，她跟随一支交响乐团在欧洲巡演。思之如狂……
7月17日：珍妮弗又来别墅了，还带着阿阳。她坚持要我卖了房子搬回纽约市区。我俩的谈话一如既往结束于无谓的争执。尽管言语伤人，但我知道她还爱我，只是我的心里唯余别人……
1997年的日志条目不多，我匆匆跳过。
1998年
3月12日：她邀我喝下午茶。我预感到这不会是次愉快的见面。她漫不经心地透露出将要搬走的消息。我很受打击。或许她的丈夫对我已经有所察觉。要是我再也见不到她了该怎么办？我是怕到了骨子里。
4月16日：我的担心终于成真了。她告诉我搬家离开是她的决定。我恳求她留下来，但她似乎心意已决。她让我将自己的感情深埋在心底，不向任何人提起。她说很爱自己的丈夫，不想让他受伤……
4月20日：再过一天，她就要离开了。也许这次分开就是永别。我的世界崩塌了。我无法呼吸，无法思考，无心作画。必须想办法结束这疯狂。这是我最后的机会了。过了明天，就不再有希望……
接下来的两天没有内容。我有种不好的预感，那两天一定发生了可怕的事。怀着不安的心情我继续读下去。
4月23日：我干了什么？她不在了，他俩都不在了……都是我的错，是我引发了那恶毒的诅咒。如今尹悦成了孤儿，无依无靠。我绝不能让她知道是我夺去了她的父母……
4月25日：今天，我将他埋在了月桂墓园，没让她同葬。我不能让她永眠在那冰凉的地底，那里不适合她。她最终的归宿在这里，和我一起。我的痛苦无人知晓。他们笑话我，说我疯了。事实是，没有她，我就无法作画；而不能作画，我便什么都不是。梅兹也不理解我，但她很有耐心，愿意帮助我……