第36章

那时我的头脑稍稍放松了，可是接着我想：他可能蹲伏在后面，所以镜中没显示出他来。于是我设法将车转了过来，尽管我几乎不能相信我是那么的虚弱，甚至最轻微的撞击都使我的头感觉是有人用烧红的拨火棍在捅。当然，那里没有人。我试图告诉自己，我最后一次看到他时，他真的不过是树影……树影，我的脑子过度劳累了。

可是，我不能全然相信，露丝——即便太阳就要升起，我脱离了手铐，出了房子，锁在了自己的车内。我有个想法，如果他不在后座，那么就在行李箱里。如果不在行李箱，那就在后保险杠上。我想，他仍然和我在一起，换句话说，从此以后他就一直和我在一起了。这就是我需要使你——你和某个别的人——理解的事。这就是我真正需要说的话。从此他就一直和我在一起了。即便我理智的头脑认定，每一次我看到他时，他也许是树影和月光，但他还是和我在一起。或许我该说是它和我在一起。你看，太阳升起来时，我的来访者是“面色苍白的男人”；而太阳落山后，它就是“面色苍白的东西”了。两种说法，他或它，我的理智头脑最终未能够放弃他。因为，每当夜晚时，房子里地板发出嘎吱声，我就知道它回来了。

每当一个滑稽的树影在墙上舞动时，我知道是它回来了。每当我听到不熟悉的脚步声走向人行道时，我知道是它回来了——回来完成它的工作。那天早上当我在梅塞德斯车里醒来时它就在那儿。几乎每天夜里它在我位于东部大街的房子里，也许在窗帘后，或者站在壁橱里，脚问放着它的柳条箱。没有魔杖能穿透真正的怪物的心脏。唉，露丝，它弄得我身心俱疲。

杰西歇了好一阵子，倒掉装得满满的烟灰缸，又点燃了一支香烟。她有意慢腾腾地做着这些。她的双手微微地，但可以看出来在抖动着，她不想耗尽自己的精力。香烟燃着了，她深深地吸了一口，喷出烟雾，把它搁在烟灰缸上，然后回到了电脑旁。

如果车里的蓄电池没有电了，我不知道我会做些什么——我想，坐在那里直到有人来，即便那意味着得在那儿坐上一整天时间——可是有电，第一次转动曲柄发动机便起动了。我从撞着的松树那儿往回倒，设法再将车头冲着车道。我老是想朝后视镜里看，可又不敢，担心会看到它。并非因为它在那里，你懂的——我知道它不在那里——而是因为我的脑子使得我看到它。

最后，就在我到达莱恩湾时，我确实抬头看了，我忍不住。当然，镜子里什么也没有，只有后座。那使我剩下的旅途容易打发一些了。我开上一一七国道，然后开进达金的乡镇商店——当地人太穷了，不能去朗格雷或莫顿的酒吧，就在那种地方闲荡。他们大多坐在午餐柜前，吃着炸面圈，互相说着谎，说他们星期六夜里干了些什么。我驶进加油站，就在那儿坐了五分钟左右，注视着伐木工、看门人以及电力公司的职员们进进出出。

我不相信他们是真实的——是不是滑稽可笑？我不断想着他们是鬼，很快我的眼睛就会适应白天的光线，我就能看穿他们。我又渴了，每当有人从里面出来，端着聚苯乙烯泡沫塑料做的白色小咖啡杯，我就感到更渴了。

可是我仍然无法让自己跨出车门……你也许会说，走到那些鬼中间去。

我想，我最终会的。可是我还没来得及鼓起足够的勇气，向上拉起万能锁，杰米·埃嘎特开车驶了过来，在我旁边停了车。杰米是波斯顿退了休的特许专利代理人。自从他妻子1987年或1988年过世以来，他就长年住在湖边。他跨出他的野马牌车子，看着我，他认出了我，便开始笑了。接着他的脸色变了，先是关心，然后是恐怖。他走到梅塞德斯车旁，弯腰透过车窗朝里看，他如此吃惊，以致脸上所有的皱纹都拉平了。我非常清楚地记得那些：吃惊使杰米·埃嘎特变得多么年轻啊。

我看到他的嘴形表达着这样的话：杰西，你没事吧？我想打开车门。

可是我突然不太敢了。一个疯狂的念头出现在我的脑海。我一直叫做太空牛仔的那个东西也曾待在杰米的房子里，只是杰米没有我这样幸运。它杀了他，割开他的脸，然后把它像万圣节面罩似地戴上了。我知道这是个疯狂的念头，可是知道那一点起不了多大作用，因为我无法停住不去想它。

我也无法使自己打开那该死的车门。

我不知道我那天早上看上去多么糟糕，我也不想知道，可是我的样子一定非常难看。因为，杰米·埃嘎特的神情很快不再是吃惊了。他看上去吓得足以逃跑，恶心得足以呕吐，但他既没跑也没吐。上帝保佑他！他所做的是打开车门，询问我发生了什么事，是出了事故还是有人伤害了我。

我只要往下看一眼就知道了我的样子有多惨，什么时候我手腕上的伤口又开了，我包在上面的卫生纸垫湿透了，前裙也弄湿了，仿佛我正行着世界上最糟糕的月经。我坐在血泊里，方向盘上有血，储物柜上有血，换档杆上有血……挡风玻璃上甚至也有斑斑血迹。大部分血迹已于，成了那种难看的深紫红色——在我看来像是巧克力牛奶——可是有些血依然潮湿，是红色的。露丝，你不看到那种情况，你就不会知道，一个人身上真的有多少血。难怪杰米吓得要死。

我试图从车里出来——我想，我想让他看看，我能用自己的力量这么做，那样会使他放心。可是我的右手撞在了方向盘上，顷刻间痛得我日月无光。我没有完全晕过去，可是仿佛我的头脑和身体的最后联系被割断了。

我感到自己朝前倒去，我记得我想到了这样倒在柏油路上会撞落大部分牙齿，会以此结束我的冒险经历……而且是在去年刚刚花了一大笔钱将上面的几颗牙齿包了以后。然后杰米扶住了我……事实上，是托住我的胸部。

我听到他朝商店方向大叫：“嗨！嗨！快来帮帮忙！”那是种又高又尖的老人声音，使我想发笑……只是我太累了，笑不动。我将头的一边靠在他的衬衫上喘着气。我感觉到我的心脏快速跳动，却又似乎根本不跳了，仿佛它没有着落没法跳动。然而，某种光明与色彩又回来了，我看到五六个人出来想看个究竟。罗尼·达金是其中之一。他正吃着一块松饼，穿着一件粉红色的Ｔ恤衫，上面写着“这儿没有都市醉汉，我们大家轮流坐庄”。

在你就要准备去死时，竟然还记得这些，好笑吧，是不是？

“杰西，谁把你弄成这副模样？”杰米问。我想回答他，可一句话也说不出来。想到我要说的是些什么，倒不如不说更好。我想当时我要回答的是“我爸爸”。