第08章 乔治的房间和内伯特大街的老屋（第3/13页）

理奇顿了顿，想起班恩讲的干尸，艾迪讲的麻风病人，还有斯坦利没有说出的故事。他突然想起一件事，关于镇中心那尊塑像的事。

但是感谢上帝，那只是一个梦。

他甩掉这些不相关的想法，向前一跃。

“咱们去你家，你说怎么样？去看看乔治的房间。我想看看那张照片。”

比尔震惊地望着理奇，想说什么，却说不出来；他太紧张了，只好摇摇头。

理奇说：“你听了艾迪的经历。还有班恩的。你相信他们说的吗？”

“我不知、知、知道。我想、想他们肯、肯、肯定看、看见什么东、东西了。”

“对，我也这么想。这里所有被杀的孩子，我想他们都有故事要讲。班恩和艾迪与那些孩子不同的是，班恩和艾迪没有被抓住。”

比尔抬起眉头，但是并未感到奇怪。

“所以现在仔细想想，比尔，”理奇说，“一个穿着小丑衣服的人杀害孩子。我不知道他为什么要这么作，但是谁也解释不了疯子的所作所为，是吧？”

“对、对、对——”

“正是。那跟连环画里的编福侠没什么不同。”听到自己说的这番话，理奇更激动了。

他一时怀疑自己是真的想证明一些事情，还是为自己寻找借口，好看看那个房间，那张相片。这都不重要。重要的是看到比尔激动不已，眼睛一下子亮了。

“但。但、但是那张照、照片和那些凶、凶杀有什、什、什么联系‘！”

“你觉得呢，比尔？”

没抬头看理奇，比尔低声说他认为相片和那些谋杀案没有任何关系。“我想那是乔、乔、乔治的鬼魂吧。”

“照片里的鬼魂？”

比尔点点头。

理奇想了想。他的脑子里装着许许多多关于鬼怪的故事。他相信世上确有这种东西。他乐意接受比尔的任何解释，这种逻辑使他非常痛苦。

“但是你说你很害怕。乔治的鬼魂为什么要吓唬你呢，比尔？”

比尔用手擦了一把嘴，那只手微微颤抖着。“可能他、他很生、生、生我、我、我的气，让他被、被害、害，是我的过、过、过错。我把他打、打发出去，用小、小、小……”比尔摆了摆手，那个字怎么也说不出口。理奇点点头表示他听明白比尔的话，但并不表示同意。

“我不这样认为，”他说，“如果你一刀刺在他的后背或者用枪打死他，那就不同了。甚至你，比如说，把你爸爸装了子弹的枪给他玩，结果误杀了自己。但是那不是枪，只是一只小船。事实上是你并不想伤害他。”理奇伸出一根手指，像个律师一样在比尔面前晃动——“你只是想让小孩子高兴，对吧？”

比尔想起过去——很痛苦。在乔治死后的这几个月里，理奇的话第一次使他感到安慰了许多。但是他的心里仍然有个声音坚决地告诉他，他不能为自己开脱。那当然是你的过错；也许不全是，但是也有你的责任。

如果不是，为什么父母坐在按发上中间会空着一个冰冷的位置？

如果不是，为什么在饭桌上大家都沉默无语？只有刀叉磕碰的声音。

知道最后你再也受不了了，请求他们是否能够原、原、原、原谅他。

他隐隐地感到自己好像是个鬼魂，可以说话，四处走动，却没有人听见他，看见他。

他不想承认自己应当受到谴责，但是对于父母的反应，他所能想到的另外一个解释则更糟：从前父母给予他的关爱和照顾都是因为乔治的存在。现在乔治走了，他也就一无所有了——一切都是自然而然地发生的，没有任何缘由。如果你把耳朵贴在那扇心灵之门上，你会听到他的心在疯狂地良号。

他回想乔治死的那天自己做过的事情，自己的感受，自己说过的话，希望理奇说的是真的；同时又同样渴望他的话是假的。对于乔治来说，他肯定不是个好大哥。他们经常打架。那一天也打过吗？

不，没有。那天比尔自己身体不好，没有心请和乔治吵架。他一直睡着，做梦，梦到一种有趣的小动物（海龟入他记不清到底是什么。醒来时听到外面的雨声小了，乔治正在餐厅里气呼呼地自言自语。他问乔治怎么啦，乔治进来说他想按书上教的叠只纸船，可是总是叠不成。比尔让他把书拿来。比尔现在还记得小船叠好了，乔治的眼睛光彩熠熠。那眼神使他觉得自己真的很了不起，觉得自己像个大哥。

那只小船害了乔治。但是理者说得对——那跟给乔治一支子弹上膛的枪去玩不一样。比尔怎么也不可能知道会发生什么事情。

他深深地叹了口气，仿佛搬掉了心头的一块巨石，一下子感觉好多了。

他想告诉理奇，但是一开口却痛苦失声。

理奇不知所措，揽住比尔的肩膀。“你没事吧，”他问，“你没事吧，比尔，嗯？好了，别哭了。”

“我不想、想、想他、他被、被、被人杀、害！”比尔泣不成声。

“我、我、我真的没、没、没想到会、会是这、这样！”

“上帝，比尔，我知道不是你的错，”理奇安慰他，“要是你存心害他，你把他从楼梯上推下去就行了。”理奇笨拙地拍了拍比尔的肩膀，紧紧地拥抱他。“好了，别哭了，好吗？听起来像个孩子。”

比尔渐渐地平静下来。他仍然感到心痛，不过这次的痛苦好像干净了许多，就像他自己用刀划开自己的身体，取出了里面的烂东西，感到一阵轻松。

“我、我不想、想他被人、杀、杀、杀害，”比尔还重复不停，“如、如果你、你、你告、告诉别人我哭、哭、哭了，我就拧、拧、拧掉你的鼻、鼻、鼻子。”

“我不说，”理奇保证，“别担心。不管怎么说，他是你弟弟嘛。如果我弟弟被人杀害了，我也会哭得死去活来的。”

理奇小心地观察比尔，看他是否真的平静下来了。他还用手绢擦着红红的眼睛，但是理奇知道他已经没事了。“我就想不通为什么乔治的鬼魂会纠缠你。所以那张照片也许跟……跟另外一个人有关系。那个小丑。”

“也、也、也许乔、乔、乔治不、不、不知、知、知道真相。也许他、他认、认为——”

理奇明白比尔想说什么，摆了摆手。“你死后才知道大家对你的看法，比尔。”

“我明、明、明白那句话的意、意、意思。”比尔说。

“那么你说该怎么办？”

“哼——哼？”

“咱们去到他的房间里看个究竟。也许我们能找到是谁杀害那么多孩子的线索。”

“我怕、怕、怕——”

“我也怕。”理奇说。他本来觉得就这么说说而已，这样就能说服比尔。可是他突然感到心里有什么沉沉的东西翻了个个，发现原来他说的竟是真的：他怕得要死。