13
车厢里的乘客几乎全站了起来，涌向一侧的车窗处，朝外观望着。外面黑咕隆咚的，什么都看不到，只有漆黑的山影给人沉重的心理压力，越发加剧了异乎寻常的氛围。
下了车的乘务员手里发出的灯光，在车尾处不停地晃动着。
“出什么事了吗？”一个被突然惊醒的女乘客满脸惊恐地问身边的乘客道。
“铁轨上有障碍物吧。”
“是卧轨自杀吧？”还有人这么说。
“说不定是撞到卡车了。”乘客们七嘴八舌地议论着。
有一个东京人模样的乘客说是不是撞上出租车了，结果遭到了身边其他乘客的嘲笑。这是在群山环绕之中，连一家住家的灯光都看不到。
“这里是什么地方啊？”有人这么嘟囔着。
“过了越后川口不久，应该是六日市或盐泽一带吧。”也有人这么指点着。
大家都想知道到底是怎么一回事，都朝车窗外探望着，结果长长的列车的车窗全被攒动着的人头覆盖了。甚至还有人跳下车，去黑黑的铁轨旁看个究竟。
不一会儿，两个拿着手电筒的乘务员，从铁轨旁跑了回来。有乘客在他们的头顶上方问道：“喂——出什么事了？”
前面一个乘务员已经跑过去了，后面的一个抬头对着车窗回答道：“是金枪鱼【37】啊。”
“哎？金枪鱼？”
“就是卧轨自杀嘛。”
听到的乘客立刻嘁嘁喳喳地议论起来，而女性乘客则屏住了呼吸。
“是男的还是女的？”
可是，这次没有人回答了。乘务员已经爬到烧着煤的机车室里去。
汽笛长鸣，火车开动后乘客们这才纷纷回到自己的座位，但仍有人开着车窗恋恋不舍地看着后面。
典子面前的位子上并排坐着两个中年男子，其中一人透过窗户看了看外面，对身边的同伴说道：“你看，还是在六日町和盐泽之间。”
他身旁的同伴也伸长了脖子看了看外面，深表同感道：“还真是的啊。这里可真是魔鬼地段。”
典子自从听说有人卧轨自杀，心里就一直怦怦跳着。刹那间脑海中还浮现过坂本浩三那年轻的身影。因为他写信告诉过警察自己要自杀的，听到有人自杀就立刻联想起他来，这也是顺理成章的事情。可一想到自己所乘坐的列车的车轮压过他的身体，典子的嘴唇就发白了。
这时，一个列车员打开车厢门，站在门口对大家说道：“各位，对不起，耽误大家的时间了，我在此深表歉意。刚才出了一点事故，紧急停车了六分钟。现在，列车正在全速前进，会把失去的时间追回来的。因此，到达上野车站的时间没有改变。”
说完，列车员单手执帽，就要经过通道走向下一节车厢去了。
“列车员，压死的是男是女啊？”有乘客抓住了他这么问道。
“是女性。”列车员苦笑着继续往前走。
女性……典子听完松了口气。原来不是坂本浩三。倒不是其他人的不幸就可以漠不关心，可听到自杀的人不是那个青年，自己确实放心不少。
“那女的有多大年龄啊？”还有人冲着列车员的后背发问，但列车员没有回答，打开了下一节车厢的门后一闪身就不见了。
有一个女人卧轨自杀了，各个座位上的乘客都为此低声而兴奋地交谈着。典子看看手表，快到凌晨三点了，自己的睡意也完全被赶跑了。
人的一生真是多种多样的。到底是遭遇到了怎样的不幸，才迫使她选择了自杀呢？乘客各自展开想象，在各种各样的空想中对死者寄予同情。并且，每个人都因自己所乘坐的列车撞死了人而露出不安的表情。
“我刚才就感觉到车轮‘咯噔’了一下子，就在那时撞上的吧？”后面座上的一个男人说道。
“行了，快别说了。”他身边的女人拦住了他。
“果然是女人啊。”
前面座位上的中年男子说着掏出了一支香烟，又掐了一半放回到口袋里，这才点上了火。
“之前也是个女的吧？”他的同伴搭腔道。
“嗯，说是之前，也已经是两年前的事了。”
“是吗？时间过得真快啊。”
“正好是在离刚才那儿不远的地方。是死鬼来勾魂来了吧？”
“嗯，以前是有这种说法啊。”
“上次是半老徐娘。脸蛋被压得不成样子了。”
“你看到了吗？”
“我那时正好去盐泽的亲戚家玩，是听他们说的。”
“也是自杀吧？”
“说是火车司机看到她坐在铁轨上，当然是自杀了。司机立刻刹车，可还是来不及了。”
“嗯，这种情况下一般都来不及的。司机肯定也觉得很恶心吧？”这两个男人一个劲地谈论着卧轨自杀的事情。典子心里觉得厌烦透了，又不能叫他们闭嘴，只好扭过头闭上眼睛，可他们的说话声仍然会钻进自己的耳朵里。
“那是哪里的女人呢？”
那个男人谈得还十分起劲，估计他的两眼也在闪闪发光吧。
“不知道啊。”
“不知道？这么说来……”
“又没有写遗书。身上能表明身份的东西一件也没有。”
“哦，那么这种情况下该怎么办呢？不是没人收尸了吗？”
“没办法，只好由公家来负责火化，然后作为无名氏葬入墓地。”
“唉……”那位同伴感叹连连，“真可怜啊。虽不知道她遇上了什么想不开的事非要自杀不可，可最终成了一个孤魂野鬼，埋葬在丈夫、孩子等所有亲人都不知道的地方变成泥土。唉，这个女人的命可真苦啊。”
“是啊。我们虽然穷点，还是比她要强得多吧？”
“那是自然。人嘛，活着才有意思啊。穷点就穷点呗，不是也有许多乐趣吗？死了还有什么意思呢？”
“可是，人穷志短，日子确实不好过啊。前一阵子我那大闺女出嫁，为了置办嫁妆，叫我背了一身的债啊。我老婆整天愁眉苦脸的……”
他们的话题终于离开了自杀者，接着又絮絮叨叨地互相叹起了苦经。而典子终于又有了睡意了。
然而，到底是谁去五城目把田仓老婆的家具给处理掉的呢？典子的心思又转向了这一方面。最容易想到的当然是亮吾了，可是，这也有点太离谱了。他也仅仅是在年龄和长相上比较接近而已，他和田仓的妻子是没有任何瓜葛的。再说，提货人的脸很黑，他也不会故意把字写得那么难看吧？那笔迹应该还是写字人真实的笔迹。