第二章 春 卡洛琳之死 第四节

尽管是在黑暗中，我还是能看见儿子床边墙上贴着的蜘蛛侠海报。穿着红蓝衣服的蜘蛛侠有真人大小，像摔跤手一样半蹲着，随时准备着应对入侵者。

我从小到大都没看过漫画书——在我成长的那个家庭里，这种活动太过欢乐了，是绝对不允许的。而当我的儿子奈特两三岁时，我们每个星期天都会一起看漫画书，巴巴拉要睡懒觉。我给儿子做好早饭，然后和他紧紧靠在一起，坐在阳光房的沙发上，讨论每周新上市的漫画书的情节。每次到这个时候，他的调皮淘气统统不见了，展现了出一个更加深层的自我。他虽然还小，但我仍然感觉到了一种认真执着的热情。正因为如此，我也开始喜欢蜘蛛侠了。现在，奈特已经读小学二年级了，基本上都是自己一个人玩，看漫画书也是自己一个人看。所以，我每次想看蜘蛛侠的时候，就没法拿儿子当借口了，都要小心翼翼不被发现。几周前，当巴巴拉看见我手上拿着的漫画书时，我赶紧对她解释，说这些漫画其实很搞笑。她嘟囔了一句，拜托！都几十岁的人了。这，就是我差点成为博士的妻子。

我摸着奈特头上细细软软的头发，他头发很少。如果我再摸久一点儿，他大概会醒过来，跟我撒撒娇，这么多年，我总是很晚回家，他已经习惯了。每天晚上回来，我都会先过来看看他。我总是渴望着安全感，这像是一种身体上的需要。在奈特出生之前，我和巴巴拉搬到了这里，也就是尼尔林。它原来是个码头，但很早以前，原来的居民就都搬走了，现在，这里更像是一个小镇，而不是市郊。虽然一开始是巴巴拉提出要搬到这里的，但现在，她已经迫不及待想要搬走了，她经常会抱怨这里与世隔绝。我倒是很喜欢住在离市区远一些的地方，我需要时间和空间上的间隔，让我感觉到有一种距离在保护我，让我远离那个每天都能看到的人。我猜，这也是我喜欢看蜘蛛侠的另一个原因吧，他敏锐的警觉也让我有一种安全感。

我回到自己的卧室，发现巴巴拉趴着躺在床上。她穿着运动短装，上气不接下气，后腰上紧致的肌肉闪着汗水的光泽。录像机里的录像带正在倒带，电视里，新闻刚刚开始。

“锻炼了？”我问。

“自慰呢。”巴巴拉回答，“寂寞的家庭主妇只能这样了。”

她压根儿都没转过头。我走上前，在她脖子上轻吻了一下。

“我今天没赶上八点三十五分的那班车，我在公交车站给你打电话了，你不在，我留了言。”

“我听到了。”她说，“当时我刚接到奈特，他和我妈妈一起吃的晚饭。我从主路上来的，想节省点时间。”

“那边不堵吗？”

“其实一样堵。”她翻过身，又翻了回去，我看到她穿着运动文胸。

我一边脱衣服，一边听巴巴拉简要汇报她一天的情况。一个邻居生病了，修理工的账单寄到了，还有，她妈妈的近况。巴巴拉说话的时候，一直脸朝下趴在床上，语气中透着疲惫。她这种阴沉的脾气，我只有一个最简单的方法来应对，那就是：装。我对她的每句话都表现得饶有兴趣，装出兴致勃勃、想听到每一个细节的样子。但与此同时，内心却越来越沉重，一种熟悉的情绪突然涌上来，像是全身的血流都被堵住了。

大概在五年前，我觉得我们应该再生一个孩子，巴巴拉却突然宣布，她要重新回到学校读书，她要念数学系的博士。她已经递交了入学申请，也参加了考试，而这一切，她之前连半个字都没有跟我提过。她把我的惊讶当作是反对，而我所有的意见都被她视作是对她的批评和指责。其实，我并不是反对。我从来没觉得巴巴拉会是那种甘心当家庭主妇的人，我的反应有别的原因。我并不介意她没有来问我意见，而是惊讶她的这一招我居然没有预料到。还在读大学的时候，巴巴拉就是个数学迷，她会去上研究生的数学课，上课的都是知名教授，但课堂上可能只有两三个学生，他们都是深山隐士一样的人，留着乱七八糟的大胡子。巴巴拉对自己在数学方面的天赋一直不怎么重视，现在，我明白了，对她来说，数学就是一种宿命，一种狂热的兴趣，但我已经有六七年没有听她说过任何关于数学的只言片语了。

现阶段，巴巴拉面临着写论文的任务。她刚开始写的时候，还告诉我，像她这样的博士生培养项目，有时候论文可能就是十来页纸——至于她的培养项目到底是个什么项目，我也没办法解释清楚。我不知道她说的这些话到底是她的美好愿望还是自欺欺人，反正这论文已经变成了一种慢性病，一直折磨她、纠缠她，成了她痛苦忧郁的又一个源头。每次我从书房经过的时候，她都在可怜巴巴地盯着书桌，或是看着窗外的樱桃树。我们后院只有这一棵樱桃树，由于土质的原因，一直都长得很矮小。

在等待灵感的过程中，她也看书，但并不是我们常人看的报纸杂志，而是从大学图书馆里借来的一堆又一堆的大部头著作。文本深奥晦涩，有语言心理学方面的、符号学方面的、布莱叶盲文和哑语方面的。她是个热爱真理的人，晚上，她靠在客厅的锦缎沙发上，吃着巧克力，探索着那些她从未曾了解的世界。她看的书一些和火星上的生命有关，还有一些绝大多数人会认为无聊难懂的名人传记。接着，她又开始看大量的医学书。上个月，她看的好像是低温学、人工授精和显微镜历史发展方面的。她在涉猎这些未知领域的过程中，到底学到了什么，我不知道。如果我去问她，她当然也会和我分享新学到的知识，但我根本没有这样的兴趣，装都装不出来。巴巴拉认为，我对新知识的无动于衷是一个大缺点，所以，当她在这些高深领域中孜孜不倦地探索时，我还是少说为妙吧。

就在不久前，我意识到，我的妻子大概就是别人口中的怪人。她的言谈举止总是不合时宜，她讨厌与人交往，经常沉默寡言、表情阴沉，她非常注重隐私，心里有再多话也不会说出来。她除了自己的母亲之外，基本上没有要好的朋友。但就算是对自己的母亲，她也很少说心里话，甚至觉得母亲太玩世不恭又疑心重重。巴巴拉心甘情愿地待在家，照顾孩子，把家里收拾得一尘不染，然后，就是无止境地研究各种公式和算法。

一开始我没有注意，但后来，我慢慢发现，我们之间的交流已经越来越少了。现在，我们都一动不动地对着电视机，屏幕上正播放今天卡洛琳的葬礼。雷蒙德的车到了，我的后脑勺在画面中出现了一下，卡洛琳的儿子被护送到教堂大门。一个画外音正在进行解说：到场的有八百人，包括很多市政府领导，大家都聚集在长老会第一教堂，为卡洛琳·波尔希莫斯献上最后的敬意，卡洛琳是一名副检察官，三天前被残忍奸杀。现在，人越来越多。屏幕上，市长和雷蒙德都在和记者说话，但只有尼可出现的画面配上了他的原声。他大概是用自己最温柔的声音在说话，并且还把问题巧妙地转向了关于凶案的调查。“我来是为了纪念一位同事。”他的一只脚还在车里，就对着镜头这样说。