第一部分 大象的证词
第三章 艾丽斯姨妈指点迷津
“利文斯通小姐，你能帮我找找我的通讯录吗？”
“在您的桌子上，奥利弗夫人，在左边的角落里。”
“我不是说那本，”奥利弗夫人说，“那是我现在正在用的。我说的是之前的那本。我去年在用的那本，或者是再之前的一本。”
“也许已经被扔掉了？”利文斯通小姐说。
“不会的，我不会扔掉通讯录之类的东西，因为经常要用到。我是指一些没有抄进新通讯录的地址。我估计放在高脚柜的某个抽屉里了。”
利文斯通小姐是新来顶替塞奇威克小姐的。阿里阿德涅·奥利弗很怀念塞奇威克小姐，因为她什么都知道。她知道奥利弗夫人时常把东西随手放在哪儿，也记得奥利弗夫人把东西收在哪儿。她记得奥利弗夫人给哪些人写过友好的信，也记得奥利弗夫人给哪些令她忍无可忍的人写过相当不友好的信。她简直是无价之宝，或者说，曾经是无价之宝。“它很像——那本书叫什么来着？”奥利弗夫人回忆着，“噢，我知道了——一本棕色的大书。所有维多利亚时代 （维多利亚时代，英格兰的维多利亚时代前接承治王时代，后启爱德华时代，通常被定义为一八三七年至一九〇一年，即维多利亚女王的统治时期。——译者注） 的人都有那么一本。那本书叫《有求必应》，你也应该对我有求必应！那本书里提到如何去掉亚麻织物上的锈渍，如何处理结块的蛋黄酱，如何为一封写给主教的非正式信件开头。很多很多内容，都在《有求必应》那本书里。”那是艾丽斯姨妈最信赖的一本书。
塞奇威克小姐以前就像艾丽斯姨妈的书一样全能，但利文斯通小姐就完全不是那么一回事了。她总是站在那儿，面如土色地耷拉着脸，试图让自己看上去很能干。她脸上的每一条线仿佛都在说：“我很能干。”但奥利弗夫人并不这样认为。利文斯通只知道她之前的作家雇主们都把东西放在哪儿，她还会自以为是地认为奥利弗夫人会把东西放在别的地方。
“我想要的，”奥利弗夫人像个被宠坏的孩子一样坚定地说，“是一九七〇年的那本通讯录，还有一九六九年的。请你尽快找出来，好吗？”
“当然，当然。”利文斯通小姐说。
利文斯通小姐一脸茫然地环视四周，就像在寻找一样她从来没有听说过的东西，希望靠一些意外的好运气找到它们。
如果不把塞奇威克找回来，我会发疯的，奥利弗夫人暗自想道。没有塞奇威克我可应付不了这些琐事。
利文斯通小姐开始逐一打开奥利弗夫人书房和写作室中的抽屉。
“这是去年的，”利文斯通小姐高兴地说，“这足够新了，不是吗？一九七一年。”
“我不要一九七一年的。”奥利弗夫人说。
她的脑海中浮现出一些模糊的想法和记忆。
“在那张茶几上找一找。”奥利弗夫人一边指着一边说道。
利文斯通小姐环顾了一下四周，看上去有些着急。
“一本案头的通讯录好像不太会出现在茶叶罐里。”利文斯通小姐说，向她的雇主指出了生活中的常识。
“不，会的。”奥利弗夫人说，“我好像记起来了。”
她把利文斯通小姐挤到一旁，向那张茶几走去，掀开茶几盖子，看到了里面那个迷人的镶嵌工艺品。“就在这儿呢。”奥利弗夫人说着，打开纸质圆形茶叶罐的盖子。这个罐子是专门用来装正山小种茶叶，而不是装印度红茶的。之后奥利弗夫人从中拿出了一本卷起来的棕色小笔记本。
“在这儿呢。”她说。
“这是一九六八年的，奥利弗夫人，是四年前的。”
“大概就是这本了。”奥利弗夫人说着，抓着笔记本回到书桌前。“就这样吧，利文斯通小姐，不过你倒可以看看能否找到我的生日书。”
“我不知道……”
“我现在不用它了，”奥利弗夫人说，“但是我以前有一本，很大的一本。我从小开始用了它很多年。我想应该在阁楼里，就是闲置的那间。有时候只有男孩子们来度假，或是那些不怎么介意的客人来访时，他们住的那个客房。那本生日书应该在床边的箱子里或写字台上。”
“好的，要我去找找看吗？”
“正是这样。”奥利弗夫人说。
待利文斯通小姐走出房间后，奥利弗夫人的心情愉快了些许。她紧紧地把门关上，走回书桌前，开始看那些字迹已褪色，还带有茶叶气息的地址。
“雷文斯克罗夫特。西莉亚·雷文斯克罗夫特。是的，西南三区，菲什艾克缪斯十四号，这是她在切尔西的地址。她那时候是住在这儿的。但在这之后她还有另一个地址，好像是基尤桥附近的格林河畔公寓。”
奥利弗夫人又翻了几页。
“是的，这好像是之后的地址。马尔代克林区。我想是要从富勒姆路下去，大概就是那里。她有电话号码吗？差不多被磨掉了，但是我想——对，我想这是对的——弗拉克斯曼……不管怎样，我要试一试。”
奥利弗夫人走向电话，这时候门被打开了。利文斯通小姐在向里面张望。
“您认为也许——”
“我找到了需要的地址，”奥利弗夫人说，“你继续去找那本生日书吧，它很重要的。”
“您认为有没有可能把它留在了西利公寓？”
“不，我不觉得，”奥利弗夫人说，“接着找吧。”
房门被关上时奥利弗夫人嘟囔着：“你爱找多久就找多久吧。”
奥利弗夫人拨了电话并等着接通，同时打开门向楼上喊道：“你可以试着找找那个西班牙箱子，就是那个表面镶了黄铜的。我忘了现在它在哪儿了，我想也许在大厅里那张桌子下面。”
奥利弗夫人的第一次拨号并不成功，接电话的人叫作史密斯·波特夫人。但她既不耐烦，又完全帮不上忙，她不知道过去曾住在那间公寓的住户现在的电话号码。
奥利弗夫人又仔细地看了一遍地址簿。她又发现了两个字迹潦草的地址，乱到盖住了其他号码，看上去好像没什么用。然而，在第三次努力下，一个难以辨认的“雷文斯克罗夫特”似乎出现在那些潦草得交叉到一起的名字缩写和地址中。
电话那边的声音承认自己认识西莉亚。
“噢，是的。她不住在这儿已经很多年了，我想我最后一次听到她消息的时候，她是在纽卡斯尔。”
“噢天哪，”奥利弗夫人说，“恐怕我没有那个地址。”
“我也没有。”那个好心的姑娘说，“我想她去那儿给一个兽医当秘书了。”