第五章（第2/5页）

警局的大门开了，从里面走出来三位身穿黄色卡其布夏季警察制服的人。利普霍恩认出其中一个是乔治·本纳利，他多年前曾与利普霍恩在豪多农场共事过。一个是长着小鼻子小眼睛，留着小胡子，胖乎乎的年轻人，利普霍恩不认识他。还有一个就是吉姆·契。一顶边缘翘起的帽子遮住了契的脸，但利普霍恩立马就把他与档案里契的照片对上了号。瘦长的脸搭配瘦长的身子——“漏斗形纳瓦霍人”，有位人类学家这么称呼这种体形。带有纯正的阿萨巴斯卡基因，个子很高，躯干颀长，全身上下加在一起也没多少肉，将来注定会变成一个皮包骨头的老头。利普霍恩的体形则属于“棋盘形”，表现出——据那名专家说——带有普韦布洛印第安人血统或基因的特点。利普霍恩不太喜欢这个理论，但当艾玛逼他把体重和皮带尺寸都减减时，这个理论就派上用场了。

三名警官一边谈话一边溜溜达达地走向自己的车，利普霍恩冷眼旁观。那位胖乎乎的警官没有注意到橄榄树下多了一辆车；本纳利注意到了，但没表现出什么特殊的兴趣，只有契，不仅注意到了这辆车，还立刻意识到车里有人，而且车里的人正看着他们。这种警觉也许是两天前的夜里刚刚遭到枪击的结果吧。不过利普霍恩认为并非如此，这是种习惯——是那个人骨子里的本能。

本纳利和那位胖警官各自上了自己的车，开出了停车场。契从他的车子后座上拿出了什么东西，然后又慢慢地往回走，眼光仍旧警觉地朝向利普霍恩这边。还等什么呢？利普霍恩想，一会儿就要和拉尔戈去办公事了。

按照利普霍恩的建议，两人一同搭契的警车去了契的拖车屋。契开车，神经紧绷，坐得笔直。他的那间拖车屋上满是窟窿，周围都是碎片，一副又老又旧的模样趴在一丛棉花树下面，离圣胡安河砾石嶙峋的北岸不到十二码远。好凉快的地方，利普霍恩心想，对像他这种不怕蚊虫叮咬的人来说，这里真是个绝妙之地。

利普霍恩检查了一下契贴在拖车屋铁皮外面的胶带，那是用来粘枪眼的。他注意到几处枪眼之间相隔的距离大致相等，相互间隔大约两尺，都略高于髋部。如果你确切地知道床在拖车屋里的位置，这种打法就恰好能杀死床上的人。

“看上去不像是乱打一气啊。”利普霍恩自言自语道。

“是的，”契说，“我觉得是故意这样打的。”

“像这种拖车屋……外人是不是很容易就能知道床的位置？车顶离地板有多远？”

“你是说车子的高度？”契说，“不是什么特别的型号，就是普通的那种。我在旗行买这辆车时，旁边的二手车市场就停着三辆一模一样的，并排停在那儿。我觉得它们都一样，买它们的人应该都会把床放在同一个地方。”

“不管怎样，我想我们最好还是四处打听一下，去法明顿、盖洛普，还有佛莱格有卖这种床的地方问问，看看他们能不能记起些什么。”利普霍恩看着契说，“也许有个顾客走进店里，说想看看这种款式的床，然后拿出一条软尺，开始量床的尺寸，好弄清楚自己该怎么开枪才能打中一个纳瓦霍警察。”

契毫无表情的脸上露出一副似笑非笑的模样，说：“我通常没那么好的运气。”

利普霍恩摸了摸最靠近他的那段覆盖着枪眼的胶带，又看了看契。

“撕下来吧，”契说，“我还有呢。”

利普霍恩扯下胶带，检查了一下这个穿透了铁皮、边缘参差不齐的枪眼。接着，他俯下身子透过枪眼往里面看。他看到了浅蓝色的布，还有印有花朵图案的枕套，看上去很新。旧的那个可能被打坏了，利普霍恩猜想。一个单身汉居然还在枕头上罩枕套，这给利普霍恩留下了深刻的印象——真是一个爱整洁的人。

“你可真够走运的。”利普霍恩说，他总是对所谓的运气心怀疑虑，事实上，他对任何违反概率或规则的事都充满怀疑。“案件报告说是你的猫惊醒了你，你养猫了？”

“不算是吧，”契说，“那只猫是我的一个邻居，它住在我家附近。”

契指了指山坡上那片暴晒在阳光下的灌木丛。但利普霍恩没有看，他还是盯着那个枪眼，一脸沉思，不时用手指比画着。“它就住在那丛灌木下面，”契补充道，“有时候它会被一些东西惊吓到，就跑进屋里来了。”

“怎么进来？”

契给利普霍恩看自己在拖车屋门上安装的小活板门。利普霍恩检查了一下，小活板门看上去很旧，不像是枪击事件之后才装的。契觉察到了利普霍恩动作里暗藏的怀疑。

“是谁想杀你？”利普霍恩问道。

“我不知道。”契回答。

“是因为女人的问题吗？”利普霍恩启发道，“那可就麻烦了。”契的脸上一片木然。

“不，”契说，“压根没有那种事。”

“可能是你没意识到。也许你只是和一个女孩多说了几句话，她的男友就患上了妄想症。”

“我已经有女朋友了。”契慢慢地说。

“你已经想过所有可能了，对吗？”利普霍恩问。他又移到拖车侧面的枪眼边，“但确实有人在算计你。”

“我想过了，”契说，使劲一甩手，以此来表示自己的气愤，“可就是想不出来，完全想不出来。”

利普霍恩研究着他的表情，发现自己有些相信他了，那个手势比话语更有说服力。“你昨天晚上睡在哪里？”

“那儿，”契指了指不远处的山坡，说，“我有个睡袋。”

“搬去那只猫那里了啊。”利普霍恩说。他掏出烟盒，先给了契一支，然后自己拿了一支。接着说：“你怎么看罗斯福·比斯提这个人？还有恩德斯尼？”

“很古怪，”契说，“整件事情都很古怪，比斯提——”他停下来，犹豫着说了一句，“干吗不进屋来，喝杯咖啡。”

“是啊，干吗不呢。”利普霍恩说。

是早餐时剩下来的咖啡。利普霍恩对咖啡的口味很敏感，这是二十多年的警察生活磨炼出来的。虽然他认为眼前的这杯咖啡比大部分咖啡都要难喝一些，不过它很热，而且是咖啡，因此他还是很高兴地啜饮着。契坐在曾经差点儿要了他的命的那张床垫上，给利普霍恩讲述找到罗斯福·比斯提时的情形。

“我认为他不是在瞎说，”契最后总结道，“他看到我们并不吃惊，听说恩德斯尼死了似乎还很高兴。关于他枪击屋顶上的恩德斯尼，并认为自己杀死了他这件事，听上去没有什么奇怪之处。而直到回家，他都没去确认一下恩德斯尼到底死没死，这一点也不奇怪：因为他觉得即使恩德斯尼没被打死，也不会在附近逗留，给他第二次下手的机会了。”契耸了耸肩，摆了摆手，继续说道，“他听到恩德斯尼的死讯时真是心满意足。我认为他不可能在这件事上说瞎话，没理由说瞎话，与其费劲地瞎编一个故事，还不如干脆否认所有事情呢！”