千绘姑娘
关于千绘姑娘的故事，需要追溯到两年以前。
当时，我经常去西麻布一家古老的烤鸡肉串小酒馆喝酒，身旁总是坐着住在白金的安先生。
“成濑老师的故乡是哪儿？”安先生称我为老师。
“东京。”
“嗬！您是老江户啊，真叫人羡慕！”
“我可不敢自称老江户，原则上讲，得在江户世居三代以上的才称得上老江户。我充其量只能说是老东京，或者东京人。”
“老师就是爱讲歪理。您多好，总是住在故乡。”
安先生已经七十有二，被他称为老师，我觉得心里挺不舒服的。我说：“我倒是羡慕故乡在外地的人，有个回去的地方。”
“看您说的，住在东京，用不着回哪儿去，想跟谁见面，马上就能见着。理发馆、小酒馆、小面馆，都是从小就认识的，多好啊！”
“此言差矣。所谓故乡，就是要在遥远的地方，会令人怀念，只能偶尔回去，才更使人感到故乡的宝贵。加上回去一次要花很长时间，正好可以用来换换心情。像我们这种生活圈子跟故乡是同一个的人，哪有换换心情的机会啊？”
“歪理又来了。叫我怎么说您呢？老师啊，您是站着说话不腰疼啊！我呢，故乡倒是有，可是呢，想回回不去，您说我这心里，是要多难受有多难受……”安先生说到这里说不下去了，端起酒杯往嘴里灌酒。
我跟这位老人是在一家电脑培训班认识的。港区的区政府以高龄老人为对象办了这个培训班，我被聘为那里的教师，安先生是我的学生之一。
我在那里教了将近两年，在那些上了岁数的学生里边，像安先生这么差的学生，在我的记忆里好像还没有过。单单是让他理解鼠标左键和右键的不同，就花了两个月的时间。不，也许直到现在他都没理解。
但是，安先生学电脑比谁都热心。下课以后也总是缠着我问这问那，问上一个小时以后，作为对我的感谢，总是带我到西麻布的这家小酒馆来。虽然安先生已经不在电脑培训班学习了，我们还是经常一起来喝酒。
“安先生的老家在哪儿啊？”我一边为他斟酒，一边问道。
“茨城，筑波山后边的一个小村子。”
听他这么一说，我笑了：“刚才您说想回回不去，我还以为有多远，当天往返都可以嘛！下个周末我开车带您回去一趟！”
“不是远近的问题。老板！是吧？”安先生放下酒杯，冲着店老板喊了一声。老板大声回答说：“可不是嘛！”
“哈哈，我知道了，您在老家抢了银行，警方发了通缉令，您不敢回去。”我开了一个低级玩笑。
“老师，可惜啊，可惜您只猜对了一半。我在村里确实偷过东西，不过，我们村里根本就没有银行。”
“那就是信用社。”我继续开他的玩笑。
“我在家里不是老四嘛。”安先生的话有点不着边际。
“是吗？您是老四啊？”
“这有什么大惊小怪的，一看名字您就明白了。”
“不明白。”
安先生的全名是安藤士郎。
“这还不明白，‘士郎’跟‘四郎’发音一样。”
“可是字不一样。”
“老师，您这么大学问，怎么连这都不知道？‘四’这个字不吉利，所以用的是‘武士’的‘士’。”
“原来如此。”
“您还是老师呢，反应也太迟钝了吧？”
其实我是故意装傻充愣，为的是使两人间的对话更有意思。
“那么我问您，老四又怎么了？”
“因为我是老四，才到东京闯天下来了。”
“什么？我又不明白了。”
“那我就说给您听听。因为我是老四，所以父母也好亲戚也好，都不指望我能有什么大出息。分到我手上的地，只有猫脸那么大一块，不管怎么精耕细作也吃不饱，更谈不上成家立业。忽然有一天我想到，我安藤士郎难道就这么过一辈子连温饱都解决不了的日子吗？想着想着，悲从中来，看着美丽的晚霞，我的眼泪哗哗地流个没完。我不能这么窝囊地过一辈子，于是决定到东京来闯一闯。我在村里到处吹牛，说一定要在东京混出个人样儿来。父母不但没有阻拦我，反而用嘲笑的口气对我说，你想出去就出去吧。他们压根儿不认为我能有出息，我这个四儿子对他们来说，有没有都一样。他们这种态度把我惹火了，我决意离开老家，到东京闯天下。”
“这是什么时候的事情啊？”
“一九五〇年的事，看到美丽的晚霞那天是五月十四日。”
“好记性！”
“那天是我的生日。我就是这么来东京的。当时谁都认为我在吹牛，没有一个人送我几个钱当盘缠，父母也没给一分钱。当时连饭都吃不饱，当然不可能有存款。坐火车需要钱，于是我就去偷了。”安先生的话转了一圈又回来了，“我盗墓去了。”说完他吐了吐舌头。
“啊？”
“盗墓弄到不少钱，我就用那笔钱来到了东京。对老祖宗我可是千恩万谢！”说到这里，安先生端起酒杯一饮而尽。
“什么？难道您老家建有金字塔？金银财宝陪葬？”
“我们那里有个习惯，人死了埋葬的时候把现金、大米、偶人之类的放进棺材。大概是担心死人在阴间没钱花、肚子饿或闷得慌吧，而且渡冥河也需要钱。当时是土葬，只要刨开几座坟，就能弄到一大笔钱，多是硬币，不过也有纸钞。盗墓后我就逃之夭夭了。一些珍奇的古币，我带到东京以后变卖，没少赚。”
“跟到庙里去偷香火钱差不多嘛。”我莫名其妙地佩服起安先生来。
“差不多吧，所以后来遭报应了。”
“盗墓是晚上去的？”
“那当然，大白天的怎么可能？”
“够害怕的吧？”
“啊，当然害怕啦。因为是土葬，骨头还保持着人的形状，骷髅也看得清清楚楚，比看恐怖电影还吓人。更重要的是，自己干了绝对不应该干的事情，害怕遭天罚，立马丧命。后来我去过东京后乐园有名的鬼屋，哪算得上恐怖，跟我盗墓时看到过的场面没法比。”安先生肩膀突然哆嗦了一下，闷头喝起酒来。
“原来如此，您是因为盗过墓才不能回老家呀。不过，那都什么时候的事了？从法律上来说，时效早就过了，再说，谁还记得您盗过墓的事啊。”
“我并不是因为盗过墓，才回不了老家。我每天朝着故乡，双手合十向祖先祈祷，请求他们原谅。回不了老家的原因是我一事无成啊！当时我夸下海口，说到了东京一定要出人头地，结果一无所成，我哪有脸面去见父老乡亲？”