Chapter 6 你会原谅我吧,哥哥

开车穿过每天例行的交通晚高峰,我一路往家走。途中在帕尔梅托高速公路上遇到一辆起火的敞篷小货车。一个身穿牛仔裤、头戴破旧牛仔帽的男人百无聊赖地光着膀子站在货车旁。这人背后文了一只巨鹰,一侧耳朵别着根儿烟。所有人都放慢车速,好瞧一眼那辆焖烧的小货车。身后警笛尖叫,消防车一边奋力穿过磨蹭不前的围观车辆,一边拼命按响喇叭。就在我缓慢驶过起火货车时,我的鼻子又开始淌鼻涕了。等我回到家,已经是20分钟后。我不停打喷嚏,差不多每分钟都能体验一次规模相当的头骨炸裂。

“我回来啦——啊嚏!”我进门喊道。一个好像火箭发射似的呼啸声回应了我;科迪已经在玩儿Wii了,尽职尽责地在游戏里凭借海量炮弹袭击,摧毁世上的全部邪恶。他抬头看我一眼,又迅速回到电视屏幕上;对他来说,这算是一个温暖的问候。“你妈呢?”我问他。

他用下巴指了指厨房。“厨房。”他回道。

这向来是个好消息,丽塔在厨房就意味要有美妙的东西诞生了。完全出于习惯,我使劲儿闻了闻屋里有没有香味儿。事实证明这主意烂透了。我的鼻窦因此发痒,连续打了好几个喷嚏,差点儿把我整个震成两半。

“德克斯特?”丽塔在厨房喊道。

“啊——啊嚏。”我回道。

“噢,”丽塔戴着橡胶手套,手拿一把大菜刀出现在走廊里,“你听上去糟透了。”

“谢……谢,”我说,“怎么戴着‘手道’?”

“手道?哦,手套。我做汤呢。”她说着,挥了挥菜刀,“加了些苏格兰辣椒,所以不得不——只在你那碗放了,不然科迪和阿斯特不会吃的。”

“我讨厌吃辣的。”阿斯特走出房间穿过走廊,挨着科迪一屁股在沙发上坐下。“我们为什么必须喝汤?”

“你可以吃热狗。”丽塔说。

“我讨厌热狗。”阿斯特说。

丽塔皱眉摇摇头,一缕发丝垂落到她额前。“好吧,”她的语气相当强硬,“那你可以就这么饿着。”她用手腕拨开额上的头发,转身回到厨房。

我眼看着丽塔离开,不禁有些惊讶。她几乎从未发过脾气。我都想不起来她上次这样和阿斯特说话是什么时候的事儿了。我打了个喷嚏,走到沙发后。“你可以试着别让你妈妈那么难过。”

阿斯特抬头看看我,缩着身子躲到一旁。“你最好别把感冒传染给我。”她非常笃定地恐吓道。

我看着阿斯特的脑瓜顶,真想用木器一巴掌掴上她的脑袋,但大脑的另一部分意识到社会不鼓励我们用如此强硬有力、直截了当的方式管教孩子,而我一直在努力适应这个社会。不管怎样,我都不可以因为阿斯特表现出古怪的劣行而责备她,哪怕丽塔也这样觉得。再者说我觉得我自己也有相同的行为。或许有毒化学品和夏季的雨水一起落下来,令所有人都染上了讨人厌的态度。

所以我深吸一口气,就这么离开了阿斯特与她冲天的怒火,转身走向厨房,看看我的鼻子运转是否良好,能不能闻到汤酝酿的香味儿。我走到厨房门口,丽塔背对着我站在炉灶旁,看起来就很香的蒸汽在她周身袅袅升起。我上前一步,试探着闻了闻。

当然,这又害我打了个喷嚏。很棒的一个喷嚏,十分洪亮有力,构成一个完整的美妙音调。丽塔明显被吓了一跳,一下跳起几英寸高,手里的玻璃酒杯也扔了出去。酒杯掉到地板上,摔个粉碎。“该死!”她说。这反应再次让我惊讶不已。她看了看漫向鞋边的葡萄酒,又看看我。“我只是……”她说,“只是在做饭时想事情。你吓到我了。”

“抱歉,”我说,“我只想闻闻汤怎么样。”

“嗯,不过真的吓坏我了。”说着,她侧身走向门厅,随后拿着扫帚与簸箕快步赶回来。“去看看宝宝,”她一边弯腰扫地,一边对我说,“或许该换尿布了。”

我盯着丽塔看了一会儿,而她一直闷头收拾碎玻璃。我发现她的脸涨得通红,而且不敢看我。一个非常强烈的感觉告诉我情况不对,可不管我怎么看、怎么眨眼,都看不出任何蛛丝马迹。我猜我是想靠注视得到启示,认为只要自己盯的时间足够长,就能知道方才发生了什么——说不定眼前会出现字幕,或是冒出一个身穿白大褂的人递给我一本小册子,里面用8种语言解释了事情原委,可能还配了图解。可惜没那好事儿;丽塔一直弯着腰,红着脸,就着地上那摊葡萄酒往簸箕里扫碎玻璃。而我依然不明白为什么今天她和其他所有人都表现得如此异常。

我离开厨房,走进卧室。莉莉·安躺在婴儿床上,似乎还没完全睡醒,可小嘴一直咕哝不停,眉头也皱着,一条腿来回蹬着被子,仿佛她也患上了让其他所有人变得暴躁易怒的病。我俯身摸摸她的尿布,满当当的,直抵住她身上的小睡衣,布料都鼓了起来。我把她抱到怀里,然后放到尿布台上。小家伙一下醒了,换尿布也随之变得有些艰难,不过有一个不会大吼大叫的人陪在我身边感觉已经很好了。

换好尿布,我抱着她走进我的小书房,远离客厅里的怒火与游戏机里的视频暴力。我坐到书桌前,让莉莉·安坐在我的膝盖上。她开始摆弄一支圆珠笔,专心致志地敲打桌面,节奏感极佳。我从桌上的纸巾盒里抽出一张纸,擦了擦鼻子,告诉自己一两天内感冒就会好起来,没必要把它夸大成更大的麻烦。何况除此之外,一切都很好,都很幸福、快乐,身边就像有成群的小鸟在围着我飞,一天24小时唱着歌。我的家庭生活几近完美,工作与生活之间的平衡我也一直维持得很好。况且很快我就会查到视线里唯一那朵小云的下落,到时我将得到一次免费的额外约会,那绝对是一次奖励般的赐福。

我掏出本田车清单,放到桌面上。迄今为止我已经划掉了3个。以现在这个从容不迫的速度,完成搜索应该还需几周的时间。我想立即搞定一切,直切要害,便倾身逼近清单,好像字里行间真藏了什么提示线索似的。弯腰时我不小心碰到了莉莉·安,于是她拿起笔,轻敲纸面。“哪哪哪!”她说。没错,她说得对。我必须耐心一点儿,要深思熟虑、小心谨慎,我会找到他,剥掉他的皮,然后一切都会好起来——

想到这儿,我忍不住打了个喷嚏。莉莉·安吓得一缩,接着拿起纸,挥向我的脸,然后手一松,把纸扔到地上。她转头看着我,满脸笑容,十分为自己骄傲,我为她的智慧点了点头。非常明确的一句话:别再做白日梦了。你跟我还有活儿要干呢。