Chapter 9 我们必须搬家

我到家时，太阳依然在天边闪耀。这是生活在迈阿密仅有的几个夏日福利之一：气温大约97华氏度，湿度远远超出100%，但至少当你6点到家时，天还会亮上许久，如此一来你便可以流着汗和家人一起在外面再待上一个半小时。

当然，我的小家庭可不会做那种事儿。我们是本地人；晒黑皮肤什么的只适合游客，我们更偏爱中央空调带来的舒适。况且，自从我哥哥布赖恩给科迪和阿斯特买了Wii之后，除非动用武力，否则他们根本不会离开屋子半步。不管出于何种理由，他俩似乎都不愿离开房间。我们不得不为此立下一些十分严格的游戏机使用规定：他们必须先征求同意，且必须完成作业才可以玩儿游戏机，而且每天游戏时间不能超过一小时。

因此进屋时，瞧见科迪与阿斯特已经站在电视机前紧握着游戏机手柄，我反射性地先问道：“作业都写完了吗？”

他们甚至都没抬眼看我；科迪只是点点头，阿斯特则皱起眉头。“一放学就写完了。”她回道。

“好吧，”我说，“莉莉·安呢？”

“和妈妈在一起。”由于我连续打断他们，阿斯特的眉头皱得更深了。

“那妈妈呢？”

“不知道。”她挥舞手柄说道，然后跟着屏幕上的画面一同剧烈晃动起来。科迪瞅我一眼——现在轮到阿斯特玩儿——稍稍耸了耸肩。他每次说话几乎都不会超过三个字，这是生父对他的虐待引发的一个小副作用，阿斯特一人包揽了他们俩的说话份额。不过这会儿她看起来一反常态地不想说话——可能是要戴牙套的事儿让她一直跟我们生闷气。所以我深吸一口气，试图熄灭自己对他俩愈演愈烈的怒火。

“好吧，”我说，“谢谢关心，嗯，我确实累了一天。不过感觉好多了，毕竟我现在已经回到家人的温暖怀抱之中。我很享受我们这番聊天。”

科迪露出一个有点儿滑稽的傻笑，小声说道：“怀抱。”阿斯特没吭声，一心在那儿磨牙打怪兽。我叹了口气；或许对我们中的部分人来说，令人欣慰的是，嘲笑和青春一样，都被浪费在年轻人身上。我不再期待孩子们回答，自己去找丽塔。

她不在厨房，太让人失望了，因为这意味着她没有为晚餐赶制一些美妙的东西。炉子里一点儿动静都没有，也没看见剩菜；这令人十分费解，还有一点儿心烦。我希望这不代表我们今晚要订比萨——虽然那会让孩子们很高兴，可比萨连丽塔随便做的东西都比不上。

我走回客厅，穿过走廊。丽塔不在浴室，也不在卧室。我开始怀疑她是不是也被弗莱迪·克鲁格掳走了。我走到卧室窗边，向外望去。

后院的大榕树近乎遮住了半个院子。我们在树下摆了张野餐桌，丽塔正坐在桌子旁边。她左手抱着莉莉·安，右手拿着一大杯葡萄酒，小口啜饮着。除了回望房子，慢慢摇着头，她似乎也没干什么。我看着她喝下一大口酒，紧抱住膝盖上的莉莉·安，片刻后似乎重重地叹了一口气。

这个举动很奇怪。我不明白这是怎么回事儿。以前我从没见过丽塔这样——一个人坐着，闷闷不乐地喝酒——不管出于何种理由，此情此景真的让我觉得很不安。但对我来说，不管丽塔做什么，最重要的是她没做晚餐，我必须迅速介入她这种危险的不作为。于是我快步穿过屋子，经过科迪与阿斯特——两人依然在开心地追杀电视屏幕里的东西——穿过后门，走进院子。

我刚到外面，丽塔便抬头看向我。她似乎愣了片刻，然后匆匆别过脸，把玻璃酒杯放到野餐桌旁的长椅上，转身面向我。“我回来了。”我慎重而欢快地说道。

她大声抽了下鼻子。“嗯，我知道。”她说，“现在你又要出去跑一身汗了。”

我坐到她身旁，刚靠过去，莉莉·安便跳起来。我朝她伸出手，她便立刻扑向我。丽塔带着疲惫的微笑把她递到我怀里。“噢，”丽塔说，“你真是一个好爸爸。我为什么就不能……”她摇摇头，又抽了下鼻子。

我将视线从莉莉·安明亮欢快的小脸上移开，看向丽塔疲惫忧伤的面庞。除了一直流鼻涕，她似乎还哭了；她的脸颊湿湿的，眼睛通红，还有一点儿肿。“呃，”我问，“出了什么事儿？”

丽塔用上衣袖子擦擦眼睛，转身又喝下一大口酒，接着放下酒杯搁到身后，重新面向我。她张嘴想要说话，却又咬住嘴唇，看向别处，最终只是摇了摇头。

就连莉莉·安也为丽塔的反应困惑不已。这个精力旺盛的小家伙蹦了好一会儿，嘴里一直喊着：“啊叭叭叭！”

丽塔面带微笑，略显疲惫地看着她。“该给她换尿布了。”丽塔说。不等我回话，丽塔忽然失声呜咽：很轻的一声啜泣，她尽最大的努力忍住了自己的哭声，弄得那声呜咽听起来好像打嗝似的。但我非常确定她哭了，感觉似乎是对脏尿布产生了过度反应。

情感方面的事儿总让我觉得不舒服，一定程度是因为我没有情感，因此通常我既不明白它们源自何处，也不明白它们代表什么。但经过多年的细心研究与大量的实践练习，我总算学会如何在他人展现出情感时自然应对。当一个人被强烈的情感控制时，我一般都知道该如何做出正确的反应。

然而这次，我承认我束手无策了。书上说，女人的眼泪通常表示她们需要安慰与承诺，无论你说得多假——但如果我不知道丽塔因为什么哭，我该如何给出这两种反应？我仔细打量，从她的脸上寻找线索，可惜一无所获；她的眼眶通红，脸颊潮湿，是的，可不幸的是没人在她脸上留言，告诉我她哭的原因与处理方法。所以我结结巴巴挤出几个字，笨拙得好像我也开始有情感了似的。“呃，你……我是说，你遇到什么事儿了吗？”

丽塔又抽一下鼻子，用袖子擦了擦。她看起来又像要说什么至关重要的事儿，然而只是摇了摇头，用指尖爱抚宝宝的小脸。“因为莉莉·安，”她说，“我们必须搬家。还有你。”

我听到了几个恐怖的字眼儿。“因为莉莉·安”。一时间我觉得整个世界天旋地转，刺目难耐。一张清单瞬间占据了我的大脑，上面写满了可能伤害我家小女儿的可怕疾病。我紧抱住我的宝贝，努力呼吸试着让自己平静下来。莉莉·安也帮了我一把，她使劲儿拍打我的脑袋，说道：“啊叭——啊——叭！”打在耳朵上的巴掌令我重新恢复理智，我看向丽塔，后者显然不知道她的话已经让我心神大乱。“莉莉·安怎么了？”我问她。